文/一人君（微信公眾號：i看見）
幾天前，趙本山的《鄉村愛情11》低調上線，宣告最長農村喜劇終於畫上句號。
劇還是那個劇，但人已不是那個人。4年前，缺席座談會後的趙本山緊急召集眾弟子開會說，看了講話後他激動得睡不著覺：
我們遇到了一個有夢的時代。
事實證明，對小品王來說，這並非是個好夢。本山帝國人來送往的喧囂已經不再，更沒了往日在希爾頓酒店套間裡與王局把酒言歡的場面。
4年間，那個愛抖包袱、愛講愛笑的小品王，再沒有出現在聚光燈下，連同他的一眾弟子，也一起銷聲匿跡，就如老趙在《一代宗師》裡的那句臺詞：
要忍耐，行就往上面走，不行就歇了。
顯然，要忍耐的並非只有趙老師。
2018年12月22日，冬至，馮小剛發了18年的最後一條微博。
一罐辣醬，幾碟素菜，夫妻二人素面朝天，端杯對飲，行單影只。
對比年初，境況大為不同。
偌大豪宅裡，一眾大腕酒酣耳熱之後，彈琴伴唱，馮小剛左手雪茄，右手輕撫苗苗纖手，滿面桃色，春風得意。
這一年，馮小剛很少露面，他不再有閒暇調侃別人家陽臺上的臘肉，也不再有心情畫畫提醒粉絲彆著涼，整個18年，馮導一共才發了20條微博，到最後連評論都關閉了。
往日的小鋼炮不再懟天懟地懟空氣，這一年，除了14億多票房的電影芳華在年初時火了一把外，馮小剛對待這個世界收斂了許多。
18年的最後一天，中國電影家協會改選，當了兩屆副主席的馮小剛，消失在了劇協名單中。
1
馮小剛的御用編劇劉震雲說：
有的導演用吃奶的勁，把奶都露出來了，還不行。馮導演不吃奶、不露奶，但票房最高。
劉震雲許是忘了，馮導的好運氣正是從吃奶開始的。
1999年，馮小剛去了兩趟民政局，第一趟和前妻張娣領了離婚證，第二趟和徐帆領了結婚證。
真是應了徐帆的名字，馮小剛的人生從此一帆風順，電影一部接著一部，票房則節節攀升，曾經的小美工，一步步攀爬到了中國導演的巔峰。
手握華誼3%的原始股，馮小剛心滿意足：
我小富即安，掙倆小錢就特別高興，我就是服務王中軍就行了。
但事實證明，喊著掙倆小錢就滿足的人，通常胃口都大於常人。
2009年10月30日，是華誼兄弟也是馮小剛的高光時刻。
這一天，華誼上市。靠著手中的股票，馮小剛一步跨入億萬富翁行列，身家爆升至2億。
深交所裡，馮導盯著漲停板上的數字，咧著一口怪石嶙峋的牙齒，激動不已：
我會在這個公司幹到底，我會跟著王中軍幹到底。
近乎表忠心的話語，連同眼放賊光的貪婪表情，在一片咔嚓聲中，都被媒體記錄在案。那一年，馮小剛51歲。
此後，馮小剛的電影票房一路飆升，成為國內第一個累計票房近40億的導演，在影視圈都無人能敵，一時風頭無兩。
盛譽之下，極易膨脹。往日見人鞠躬陪笑的馮小剛，變成了遇事就懟的小鋼炮，罵記者罵觀眾罵專家罵老外，沒人味、畜生、豬狗不如，再髒的詞張嘴就來。
眾星捧月的馮導，生生被寵壞了。但月滿則虧，水滿則溢。很多時候，人一旦太過得意就會忘形，很多事情在一夜之間就會發生逆轉。
就在電影芳華喜獲14億票房後不久，馮小剛迎來了他人生的第二個大轉折。
2018年5月10日的晚上9點半，馮小剛的一條微博點燃了鬥士崔永元的怒火，一場山崩海嘯的復仇排山倒海襲來。
見慣了各種陣勢的馮導，對小崔的復仇一開始並沒有在意，還在瀟灑的替電影藥神在微博上打廣告。但結果顯然超出了馮小剛的意料。
馮小剛顯然沒有了心情，整整2個月，都沒有回覆一個字。往日遇見不爽就怒吼的馮導，識時務的選擇了沉默。
但事態顯然還在朝前發展，范冰冰向崔永元哭泣討饒，華誼股價跌跌不休，更多的黑料相繼被曝出。
忍了整2個月後，馮小剛還是沒忍住，操著一口京片子跳將出來，大罵崔永元：
你就是一個小人，一個嚼過三遍的甘蔗渣，就應該撕了你的髒嘴。
這波操作，馮小剛顯然是與劉震雲約好的，選擇7月11日同一天發佈微博，馮小剛高喊“十問崔永元”，劉震雲則是“事情的真相”。
馮小剛裝得雲淡風輕，劉震雲看似輕描淡寫，可結果卻來得結結實實，微博一經發出，瞬間就被被網友懟得體無完膚，有人衝馮小剛大喊“回你十個大耳光”。
往日裡逮誰懟誰的馮大導演，此時終於知道了什麼叫陷入人民群眾的汪洋大海之中。
2
9月16日，賈樟柯的電影《江湖兒女》首映，在戲中客串5分鐘的馮小剛，已經不見蹤影。
對這樣的待遇，馮導自然心有不爽。曾經，他是任何影片都想沾點名氣的大腕兒。2年前出演電影《老炮兒》，一出手便斬下金馬獎影帝。
身為一個導演，演戲就已經是搶了演員飯碗，再拿獎就完全把名額給佔了，這就不好了。
那時的馮導，是何等的春風得意。
而今，僅僅五分鐘的“江湖”，卻已沒有馮小剛的容身之地。時移世易，變化來的就是這麼快。
偷稅、通緝；邊控、被抓；那段日子，在陰陽合同事件的發酵之下，各種傳言甚囂塵上，引得馮小剛再次開口。
但此時的馮導，在網友教訓之下，早已沒了2個月前十問崔永元的霸氣，一連串的疑問中，透露的淨是無奈：
你們對我仇恨由何而來？我傷害過你們嗎？你們怎能如此肆無忌憚？
小剛咳嗽，華誼感冒。華誼與馮小剛自始至終就是一對捆綁在一起的夫妻。
但此時的華誼，也是自身難保，在崔永元的槍口之下，華誼股價跌成了狗，市值也從當初的800億慘跌到不足140億，跌去8成還多，根本就無暇拉扯馮小剛。
到頭來，《手機2》沒了影子，《江湖兒女》的戲份也被賈樟柯剪了個乾淨。這真是，江湖道義終究抵不過輿論風聲。
往日裡，馮導朋友遍天下；現如今，竟無一人替他發聲。真可謂：
曾經有多風光，如今就有多落魄。
去年國慶長假第一天，范冰冰事件塵埃落定，9個億的罰單震動整個影視圈。緊接著，稅務總局的一紙稅收徵管通知，更是讓一眾演員導演頭大，據說有人補交上億。
那段時間，整個影視圈都在忙兩件事，一是忙著補稅，二是忙著註銷公司，以至橫店影視城開機率下降了七八成。
如今，席捲全國影視業的補稅風暴數據出爐，2個月117億的補交稅金，宣告崔永元對娛樂圈的重拳出擊，完美收宮。
曾經的範爺，一記重擊之下，要想翻身，已絕非易事。
而馮小剛，往日裡眾人對他趨之若鶩，如今是避之不及。真真是，物是人非。
3
這一年，馮小剛極少露面。
為數不多的一次，是去年11月到韶山參觀偉人故居，獻花敬禮，鞠躬瞻仰，全程乖巧得像個小學生。
馮小剛的舉動，幾乎是所有人化解危機的標配手法，也是前進的階梯。
2014年，風雨飄搖之中的趙本山表明立場，“要把全部資產捐給國家”，並把“社會主義核心價值觀”九個大字投射在劉老根大舞臺的背景牆上。
馬化騰劉強東身穿軍服拜訪延安，海航將員工拉到延安展開專題培訓，許家印說：恆大的一切都是黨和國家以及社會給的。
早先年，前首富說，從商要親政府遠政治。結果落得個賣樓賣地的境地。今年的萬達年會上，王健林改口了：
萬達發自內心感謝黨和政府，感謝改革開放，沒有改革開放就沒有萬達。
上交9億學費後的范冰冰，唯一的一條轉發微博是“中國，一點也不能少”。
馮小剛也終於學乖了，面對網絡上針對他的各種傳言，從高聲怒喝轉而小聲嘟囔：
事實就是事實，時間會證明一切。
話音之中，早已沒了往日小鋼炮的威力。
進入年底，華誼的日子也不好過，為度年關，華誼求爺爺告奶奶，馬爸爸終於答應借款7個億，但條件是，將馮小剛作價抵押。
也算一代名導，竟淪為他人質押的憑據，幾多悲涼。
進入10月，《手機2》的上映遙遙無期，馮小剛索性關閉了微博評論，將滔天輿論擋在了大門之外。
冬至夜，夫妻兩人抱團取暖，回顧這一年，舉杯愁嘆，“讓善良驅逐邪惡，讓友愛迴歸人性”。
在電影《老炮兒》中，馮小剛飾演的六爺面對刺眼強光，幾次抬手擋眼。對馮小剛而言，這束光或許意味著馮時代的終結。
2018年，馮小剛整60歲，也是他的本命年。流年不利的馮導真該問問徐帆，為何沒給自己買紅內褲。
不過有句話說的好：
踩著別人肩膀上去的人，終究會被大家踩在腳下。
這世道，真的變了。