這兩天讀完了馮驥才的一本短篇集，叫《感謝生活》。
入選的故事，十分切合這主題。男女主人公多是滿腔熱情，一身才華的年輕人，卻被那個年代的運動巨輪輾軋，或妻離子散，或家破人亡，然而他們終還是懷著對生活的熱情站起來了，沒有被打趴下，依然保持著對世界的好奇和親暱，保持著對人的友善和信賴，保持著對自己的關愛和滋養。這樣的故事，讓人想到海明威寫過的那句話，“人可以被消滅，卻不能被打敗。”
馮驥才自己的經歷，和文中的主人公不無相似。他自己是做繪畫出身，妻子也是，他畫山水，妻子畫花鳥和人物，兩個人在運動中都是被打擊的對象，於是兩個人的新婚無比低調，只在小飯館裡簡單地碰杯，連聲音都不敢發出。新婚之夜，樓下的紅衛兵用手電筒往他們樓上照，像探照燈一樣干擾他們，膽小的妻子縮在他懷中，戰戰兢兢過了一夜。馮驥才和冰心曾說起這一夜，冰心說了意味深長的一句話，“大馮，你是個作家，作家是不能抱怨生活的，大魚大肉的婚禮是記不住的，你這樣的婚禮卻可以記一輩子。”
馮驥才確實把自己的生活融入到了寫作之中。他的《感謝生活》，就寫了一對才氣縱橫的畫家夫妻，他們在藝術上、生活上都志同道合，攜手一同探索藝術的更高境界。這本可以幸福的一對男女，卻被某些嫉妒的小人告密，成為了運動中打擊的對象，也開始了顛沛流離的劫難。最終女人將孩子打掉，與男人離婚，而男人在孤獨和流放中，只能與一隻有情有義的黑狗相依為命，抱團取暖。在劫難的傾軋中，男人始終沒有忘記自己的藝術，自己的生活，他依然抱著對未來的熱情投身到每一天的日升日落……
這一篇文，應該說傾注了馮驥才許多現實生活中的情感，只不過他的妻子並沒有在現實中背棄他，他也成功熬過了運動，越走越好。文中的故事一定是取材自許多他身邊人的實例，但那種樂觀開朗、看淡起落、歷經磨難依然與人為善的赤子之心，卻是出自他自己的。馮驥才在自傳中曾提到，他在運動中，看到周遭人的經歷便記錄下來，寫成小紙條，藏在枕頭縫、木頭縫裡；他在被抄家無數次之後，依然看到美麗的東西就要用畫筆記錄下來，至於是否會再被查抄撕毀，“管它呢，我只知道在這樣的美面前，我不能顧慮那些，必須畫”；他曾親手被迫毀掉自己的畫作，很長一段時間只能畫煙盒賺錢養家，但他從未拋掉自己的藝術信仰，而是在生活中的更多角落去發現它、宣揚它。
馮驥才的“傷痕文學”，不是一種哭哭啼啼的文學，他從不抱怨，只是無奈接受，咬牙忍耐，等暴風雨過後，他又挺直了腰桿，四下張望，迎風行走，尋找美和呵護美，動腦筋要有自己的一番作為。對於這樣的人，是沒有什麼非理性的東西能將他打垮的，對他再有成見和誤解的人，也會在時間的沖刷下，被他純粹的赤誠的心靈打動。
