留在昔時中國人記憶裡的，總有一個掛在脖子上小小而好看的長命鎖。那是長輩請人用純銀打製的，鎖下邊墜著一些精巧的小鈴，鎖上邊刻著四個字：長命百歲。這四個字是世世代代以來對一個新生兒最美好的祝福，一種極致的吉祥話語，一種遙不可及的人間想往，然而從來沒想到它能在我親人的身上實現。天竟賜我這樣的鴻福！
天下有多少人能活到三位數？誰能叫自己的生命裝進去整整一個世紀的歲久年長？
我驕傲的說——我的母親！
圖說：馮先生72歲本命年時，母親為他親手縫了一條紅腰帶 馮驥才工作室圖
過去，我不曾有過母親百歲的奢望。但是在母親過九十歲生日的時候，我萌生出這種浪漫的痴望。太美好的想法總是伴隨著隱隱的擔慮。我和家人們嘴裡全不說，卻都分外用心照料她，心照不宣地為她的百歲目標使勁了。我的兄弟姐妹多，大家各盡其心，又都彼此合力，第三代的孫男娣女也加入進來。特別是母親患病時，那是我們必需一起迎接的挑戰。每逢此時我們就像一支訓練有素的球隊，憑著默契的配合和傾力傾情，贏下一場場“賽事”。母親經多磨難，父親離去後，更加多愁善感；多年來為母親消解心結已是我們每個人都擅長的事。我無法知道這些年為了母親的快樂與健康，我們手足之間反反覆覆通了多少電話。
然而近年來，每當母親生日我們笑呵呵聚在一起時，也都是滿頭花髮。小弟已七十，大姐都八十了。可是在母親面前，我們永遠是孩子。人只有到了歲數大了，才會知道做孩子的感覺多珍貴多溫馨。誰能像我這樣，七十五歲了還是兒子；還有身在一棵大樹下的感覺，有故鄉故土和家的感覺；還能聞到只有母親身上才有的深摯的氣息。
圖說：1991年，馮驥才先生夫妻倆陪母親一起登泰山 馮驥才工作室圖
人生很奇特。你小時候，母親照料你保護你，每當有外人敲門，母親便會起身去開門，決不會叫你去。可是等到你成長起來，母親老了，再有外人敲門時，去開門的一定是你；該輪到你來呵護母親了，人間的角色自然而然地發生轉變，這就是美好的人倫與人倫的美好。母親從九十一、九十二、九十三……一步步向前走。一種奇異的感覺出現了，我似乎覺得母親愈來愈像我的女兒，我要把她放在手心裡，我要保護她，叫她實現自古以來人間最瑰麗的夢想——長命百歲！
母親住在弟弟的家。我每週二、五下班之後一定要去看她，雷打不動。母親知我忙，怕我擔心她的身體，這一天她都會提前洗臉擦油，攏攏頭髮，提起精神來，給我看。母親興趣多多，喜歡我帶來的天南地北的消息，我笑她“心懷天下”。她還是個微信老手，天天將親友們發給她的美麗的圖片和有趣的視頻轉發他人。有時我在外地開會時，會忽然收到她微信：“兒子，你累嗎？”可是，我在與她一邊聊天時，還是要多方“刺探”她身體存在哪些小問題和小不適，我要儘快為她消除。我明白，保障她的身體健康是我首要的事。就這樣，那個浪漫又遙遠的百歲的目標漸漸進入眼簾了。
圖說：2011年，“心懷天下”的馮媽媽來到“碩果如花——十年中國木版年畫普查成果展”現場，與年畫藝人交流 馮驥才工作室圖
到了去年，母親九十九週歲。她身體很好，身體也有力量，想象力依然活躍，我開始設想來年如何為她慶壽時，她忽說：“我明年不過生日了，後年我過一百零一歲。”我先是不解，後來才明白，“百歲”這個日子確實太輝煌，她把它看成一道高高的門坎了，就像跳高運動員面對的橫杆。我知道，這是她本能地對生命的一種畏懼，又是一種渴望。於是我與兄弟姐妹們說好，不再對她說百歲生日，不給她壓力，等到了百歲那天來到自然就要慶賀了。可是我自己的心裡也生出了一種擔心——怕她在生日前生病。
然而，擔心變成了現實，就在她生日前的兩個月突然丹毒襲體，來勢極猛，發冷發燒，小腿紅腫得發亮，這便趕緊送進醫院，打針輸液，病情剛剛好轉，旋又復發，再次入院，直到生日前三日才出院，雖然病魔趕走，然而一連五十天輸液吃藥，傷了胃口，變得體弱神衰，無法慶賀壽辰。於是兄弟姐妹大家商定，百歲這天，輪流去向她祝賀生日，說說話，稍坐即離，不叫她勞累。午餐時，只由我和愛人、弟弟，陪她吃壽麵。我們相約依照傳統，待到母親身體康復後，一家老小再為她好好補壽。
圖說： 在陳列馮先生繪畫與文學作品的“大樹畫館”，馮先生與弟弟陪母親漫步 馮驥才工作室圖
儘管在這百年難逢的日子裡，這樣做尷尬又難堪，不能盡大喜之興，不能讓這人間盛事如花般盛開，但是今天——
母親已經站在這裡——站在生命長途上一個用金子搭成的驛站上了。一百年漫長又崎嶇的路已然記載在她生命的行程裡。她真了不起，一步跨進了自己的新世紀。此時此刻我卻仍然覺得像是在一種神奇和發光的夢裡。
故而，我們沒有華庭盛筵，沒有四世同堂，只有一張小桌，幾個適合母親口味的家常小菜，一碗用木耳、麵筋、雞蛋和少許嫩肉燒成的拌滷，一點點紅酒，無限溫馨地為母親舉杯祝賀。母親今天沒有梳妝，不能拍照留念，我只能把眼前如此珍貴的畫面記在心裡。母親還是有些衰弱，只吃了七八根麵條，一點綠色的菠菜，飲小半口酒。但能與母親長久相伴下去就是兒輩莫大的幸福了。我相信世間很多人內心深處都有這句話。
此刻，我願意把此情此景告訴給我所有的朋友與熟人，這才是一件可以和朋友們共享的人間的幸福。
馮驥才 2017.9.23
圖說：今年年初，馮先生與妻子金婚之喜，母親為兒子兒媳送上祝福 馮驥才工作室圖
75歲的馮驥才是個大孝子。多年來，只要在天津，他每個週二週六晚上一定提前一小時下班，去看母親。他說，母親老了，我要把她當女兒珍惜！而母親則提前梳妝打扮，有時穿上旗袍，等候兒子……
孝子馮驥才
馮驥才是個大忙人，寫作，繪畫，投身文化遺產和古村落保護工作，帶研究生和博士生……可馮驥才身邊的工作人員都知道，平時只要他在天津，週二週六這兩天的下午5時後，他們是不會打擾、耽擱他的。
馮驥才說，一般去北京等地的短途出差，他都不告訴母親，以免老人家惦記。“必須給她安全感，讓她知道，我隨叫隨到。”如果出差時間長不能去看母親，他會每天給母親打好幾個電話，隨時“彙報情況”，讓母親心安。
兒子去之前，99歲的馮母必定梳妝打扮，有時還穿上旗袍，等候兒子。兒子自然領會母親的心意——希望以最好的狀態、最佳的面貌和兒子相處，讓兒子覺得她很精神，很健康，讓他放心。
圖說：母親一步步邁向一百歲，馮先生把她當女兒一樣呵護 馮驥才工作室圖
馮驥才動情地說，現在母親是我的女兒！母親老了，我把他當女兒一樣愛惜她，擱在手心裡，保護她……
記者問他：“19日那天是週二，您陪伴母親的日子，您一整天在會場，研討會晚上7時多才結束，沒能去看老人家，媽媽怎麼說？”馮驥才拿起手機，快速滑動屏幕，滿臉笑著說：你看，她一早給我發來微信——今天風和日麗……我心繫大會。這是一封簡短的賀信，母親對兒子的關心、信任、自豪和開心之情從屏幕裡撲面而來。
提到母親，馮驥才的表情是柔和的，暖意十足的，他又從手機裡找出一張照片給記者看，“我母親前幾天剛出院，這是和醫生的合影。”照片裡，老人微笑端坐，銀絲柔順，戴一條水粉色長絲巾，眼神清透，清雅溫婉。馮驥才說，“母親馬上100歲了。我要和家裡人商量給母親過生日。”看著媽媽的照片，聊著和媽媽相處的時光，馮驥才時而像個大家長，時而又像個小孩子。
赤子馮驥才
一灣池水錦鯉悠遊，一座明代木結構門楣，木質斗拱飛簷，徐志摩塑像靜立樹間，幾何形狀的架構空透處的天空藍得純粹。這裡是天津大學馮驥才文學藝術研究院，現代主義風格掩映下的一個微型村落，這裡承載著馮驥才的人文理想。一牆之隔，走進院子，人就會霎時安靜下來，隨著它的創建人一起，慢下來，思考，審視。
圖說：馮驥才研究院一景 新民晚報記者 郭影 攝
馮驥才是著名作家，同時也是頗有造詣的畫家。上世紀九十年代初，馮驥才在全國舉辦個人巡迴畫展，畫展間隙他總愛四處逛逛、探訪當地有名的民間藝術。一次民間採風中，他發現，傳統歷史文化遺存亟待保護。從那時起，他衝到田野裡去，到民間去，開始另一個事業。
馮驥才一直在和時間賽跑，為各項文保事項閃轉騰挪。文化遺產保護領域缺乏專家，他便身體力行，“把書桌搬到田野上”，帶領專家組奔波在田間地頭。籌措資金出現困難，他一著急就賣畫。1991年12月，在周莊發現柳亞子南社的活動場所——迷樓面臨拆除，他立刻賣畫促使其得以保存。這些年，為了保護文化遺產，記不清賣了多少幅畫。研究院剛創建時，馮驥才邀請莫言和餘華前來，說話間有人找他談文化遺產保護的事，他放下電話，撇下兩位老朋友，坐車去了北京。
馮驥才說，2013年在法國演講時說要保護中國的古村落，法國人不相信他已70歲出頭。他說：“我也經常忘記自己的年齡，忘記年齡的人永遠是年輕的。這裡有兩方面使然。一是，我永遠與現實，與生活，與生活的前沿，與生活的問題糾結在一起，我一直在生活的漩渦裡，不會覺得自己老了。二是，我在大學裡，與年輕人在一起，培養研究生、博士，充滿活力。”
充滿激情的馮驥才說自己是個理想主義者和唯美主義者，他的理想是文明，“我所有的寫作、所做的文化遺產保護都是為了更加文明。”
圖說：馮驥才先生 網絡圖
漢子馮驥才
馮驥才的朋友們都親切地叫他“大馮”。在大家的眼中心裡，所謂“大”，不僅因為他身材高大，也因為“他的生命和事業確實是大的，是遼闊的”，他的格局和氣度是大的，他有真正的家國情懷。
馮驥才是一位傑出的作家。他是中國新時期文學的重要參與者和推動者，他的《鋪花的歧路》《啊！》《雕花菸斗》等小說被認為是“反思文學”的代表作。他的《三寸金蓮》《炮打雙燈》《神鞭》等，從地域傳統和民間經驗中別開生面，創造了傳奇性、具有豐厚文化意涵的藝術世界。
馮驥才是一位中國文化遺產的執著守護者。他意識到不管經濟變化來得多麼快，多麼令人欣喜，有些事物必須珍重地傳承下去，那些古老的建築，那些凝結著前人的靈感和心意的雕塑，那些世代相傳的故事和歌謠，這一切都是美好的，是我們得自前人也必須留給後人的寶貴財富。現在，中國已將每年6月的第二個星期六定為文化遺產日，而馮驥才正是設立文化遺產日的最初倡議者。
馮驥才說：最有力量的是我們的脊樑，知識分子是脊樑裡最有力的那塊骨頭。我今年75歲了，不知不覺進入人生的下一個季節，如何演奏好這一樂章，必須要總結自己，要活得明白。我自己還有理想，摯愛真善美，關切天地人。我是跨界的，大家說我趕著四駕馬車：文學、繪畫、文化遺產保護和教育，這些年，我拉的每一駕馬車都沒有放手，我也不會停止。（新民晚報記者 郭影）