費里尼：為什麼給我終身成就獎，我又不是快死了
他是許多電影大師背後的男人。
他是一位頂級的電影作者，在全球範圍內擁有一批重量級的擁躉，因對其作品元素的挪用，許多我們耳熟能詳的當代電影大師們的作品，才構成了一個當代的經典序列。
這裡面，有斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》（1993）中，那個令人揪心的紅衣小女孩；昆汀·塔倫蒂諾的《低俗小說》（1994）裡，男女主角那段著名的雙人舞；姜文的《太陽照常升起》（2007），瘋媽在樹上大喊“阿廖沙，你別怕，火車在上面停下了”的激情一幕；庫斯圖裡卡的處女短片作《格爾尼卡》（1978）更是直接從看了十幾遍的《阿瑪柯德》（1973）孕育而來……
上：《八部半》劇照，下：《低俗小說》劇照
上：《阿瑪柯德》劇照，下：《太陽照常升起》劇照
他與英格瑪·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基並稱為現代藝術電影界的「聖三位一體」。
他是意大利電影大師費德里科·費里尼。
一位法國電影論者說，“在費里尼那兒，我們能找到一切，又能找到一切的反面，對衰老和死亡的恐懼，對節日和愛的感覺、聖寵和詛咒、陰與陽、男女之間的分離、糾纏和融合”。
《夢書：費里尼手稿》和電影共同揭露了一個真實的費里尼。在心理潛意識的領域，費里尼把榮格當老大哥，“從不隱瞞對性的感覺”；而為了獲得對現實匱乏的想象性滿足，他把心靈的假面化妝成了一個個銀幕上的“小丑”。
【意大利】費里尼 / Federico Fellini 著
中央編譯出版社， 2014-1
所有費里尼的電影都有一個最重要的角色，這個人很少在片中露臉，卻一直都在，那就是他自己。
費里尼備受影史讚譽的《八部半》中，電影導演圭多正處於混亂的感情狀態與創作瓶頸期的精神危機，夢境與幻覺不斷侵入他的現實生活。《八部半》普遍地被認為是費里尼對自我的隱喻。
而關於他如何遇到了一生的繆斯、如何在混亂的生活與夢境之間生產出了一部部傑作、以及長達半個世紀的電影事業中的挫折與榮辱，費里尼通過口述的形式記錄了下來。
在最近出版的《小丑的流浪》中，費里尼對整理了其口述稿的作者說：“我把我僅有的一生都說給你聽了”。
我，費里尼
口述 | 節選（有刪節）
(以下內容已獲版權方授權，未經許可不得擅自使用)
1.
我們二十出頭就結婚，等於是在一起長大
我在《馬克·奧勒留》上畫漫畫、寫稿，那是一本延續《笨拙》（Punch，英國老牌諷刺漫畫雜誌）傳統的趣味雜誌。我也開始從事電臺編劇，併為電影撰寫一些笑話和片段。
年輕的費里尼
然後我遇見了朱麗葉塔·馬西納。我是在 1943 年認識她的，當時她在一出名為《奇哥與帕琳娜》的週日晚上廣播劇裡擔任帕琳娜那個角色。劇本是我寫的，我是先聽到她的聲音之後才見到她人的。
朱麗葉塔·馬西納在《卡比利亞之夜》（1957）飾演的妓女角色
我們後來只認識相戀了幾個月就結婚了。當你們二十歲出頭就結婚，你們等於是在一起長大。不過後來朱麗葉塔告訴過我好幾次，她說我根本沒有長大過。我們不只是情人、夫妻，還是兄弟姐妹。有時我扮演朱麗葉塔的父親，有時她扮演我的母親。
她不僅是我創作《大路》和《卡比利亞之夜》的靈感來源，還是我生命中的善良小仙女。隨著她，我進入了生命的另一處風景，而這風景反倒又變成了我的生命，沒有她，我就不可能發現這個地方。我們認識時她是我所編寫廣播劇裡的女主角，後來她竟成了我生命裡的女主角。
2.
他們喊我“魔法師”，但我卻不知道自己要拍什麼
要找到合適的拍片計劃是最困難的一件事。
我需要一個“存在的理由”才有可能揚帆出發。對我來說，那就是“合約”。很多人都會說：“我想寫本書……”但如果你知道你有書商和合約的支持就什麼都不一樣了，或是說就幾乎什麼都不一樣了。你除了有目標外，還需要有鼓勵。如果你不確定自己的書會被出版，就很難有寫書的動力。對我來說，沒人願意當我的製片，我就很難去拍一部片子。我需要合約來維持拍片的紀律，此外，片廠可以提供我支助和管理，對我極為重要。
以《八部半》這部片子來說，我之前害怕會發生的事情在那時終於發生了，不過實際情況比我任何一次的想象都要可怕。就像作家遇到創作瓶頸一樣，我也碰到了拍片上的難關。我那時製片確定了，片約也簽了。我人在電影城片廠，所有人都準備好了，就等我開拍。不過他們不知道的是，我原本打算要拍的那部電影已經棄我而去。有些場景都已經準備好了，但我還沒找到拍片的情緒。
當時大家都在問我關於那部片子的事。我現在是絕對不會去回答那些問題的，因為我認為在拍片之前談片子的事會削弱片子本身。精神都談光了！
況且，我也需要有改動的自由。有時候我對待媒體就像對待陌生人一樣，他們問我拍片的事，我就會用同樣的謊話回答他們，為的只是讓他們別再追問下去，並且保護我的電影。就算我當時告訴他們真話，完成的片子也可能會變動很大，然後他們又會說：“費里尼騙我們。”但這次不一樣。
這次，馬斯楚安尼問我關於他角色的事情的時候，我變得結結巴巴，而且語無倫次。但他是那麼地信任我，他們全都信任我。
馬塞洛·馬斯楚安尼（左）與費里尼
我坐下來寫信給安傑羅·恩佐利（費里尼當時的製片人），向他坦白我的狀況。我告訴他：“請諒解我的混亂狀態。我沒辦法繼續拍下去。”
在我還沒把信寄出去之前，有個器械師來找我，他說：“你一定得來參加我們的派對。”器械師和電工們打算為他們的一個夥伴慶生。其中一個器械師求我也去參加。雖然當時沒心情做任何事，但我也沒辦法拒絕他們。
他們用紙杯送上來香檳，我也拿到了一杯。接著是敬酒，大家都舉起了紙杯，我以為他們要敬壽星，結果不是，他們反倒向我和我的“傑作”舉杯。當時他們當然不知道我心裡的打算，他們對我表示了十足的信心。我離開派對回到辦公室，心裡覺得很震驚。
我就要讓那些人砸掉飯碗了。他們喊我“魔法師”，但我的“魔法”到哪兒去了？
《八部半 8½》劇照
現在我怎麼辦？我反問自己。
但我沒聽到自己的回答。隔著外頭的噴泉水聲，我努力傾聽自己的內心話語。然後，我聽到了一個細微的聲音，一個法子。我知道了！我要講的是一個不知道自己要寫什麼的作家。
然後就把要給恩佐利的信撕了。
後來，我又把主角圭多的職業換成了電影導演。他變成了一個不知道自己要拍什麼的導演。要在銀幕上去描寫一個作家並不容易，我們很難用有趣的方式去呈現他的工作。寫作這件事並沒有太多的動作可以展現，但電影導演的世界就充滿無限的可能了。
3.
為什麼要給我奧斯卡終身成就獎，我又不是快要死了
奧斯卡獎有種預言的法力……
1992 年的時候，美國影藝學院來電通知我奧斯卡要頒給我一座終身成就獎，我聽了很高興，但隨後心情又變得極為複雜。
給你“終身成就”獎並不一定表示你的生命終結了，但可能意味著你的成就終結了，或至少是被看成這樣。我當時的第一個想法是：這個獎會幫我找到新片的開拍資金嗎？第二個想法是：真好！這個獎一定是在肯定我的作品。第三個想法則是：我希望它想肯定的是我的前一部片子《月吟》。然後，我又想，希望這不是那種在你不久人世以前，為你電影事業正式畫下句號的“傳奇獎”才好。
費里尼在片場
大家可以說我迷信。但之前我也一直認為在自己生命接近尾聲的時候，會得到一座奧斯卡終身成就獎。所以，我希望這事不會應驗。事實上，我當時很是期待。也許，嗯，過個二十五年再來得這個獎。
為了讓我前去領獎，他們願意提供我頭等機票等奢侈的往返招待。但對我來說，不必去才是奢侈的事。我想，朱麗葉塔也可以一起同行，她喜歡那種事。她可以為那個場合添購新衣，可以一次買六件。她可以找馬里奧·隆加爾迪陪她去，找馬斯楚安尼陪她去，找誰都可以，就是不要找我。
我向來不喜歡旅行，而且是愈來愈不喜歡。況且，我那時人也不太舒服——這次不是藉口——而且當眾露出病容也會令人非常尷尬。這麼一來，獲得奧斯卡獎就失去了它原本該有的好處了。
晚年的費德里科·費里尼、朱麗葉塔·馬西納與友人
我對別人的反應一直都覺得很訝異，尤其是製片人的反應，向來令我不解。如果他們認為我接受了奧斯卡頒的終身成就獎，就表示我已經自我請退或被人逼退的話怎麼辦？
我於是決定了要怎麼做。
費里尼完整口述實錄
作者: [意]費德里科·費里尼 / [美]夏洛特·錢德勒
出版社: 雅眾文化/上海三聯書店
出版年: 2019-1