《飛馳人生》:電影在飛馳,韓寒在降落

飛馳人生 音樂 賽車 電影 影視 澎湃新聞 2019-02-13

距離《後會無期》已經過去5年,韓寒帶著新作《飛馳人生》回來了。熟悉的賽車場、接連不斷的冷幽默、激揚的荷爾蒙和少年意氣……這一次,它依舊很“韓寒”。

《飛馳人生》:電影在飛馳,韓寒在降落

從《後會無期》的“尋找東極島”,到《乘風破浪》的“浮萍”徐太浪,再到《飛馳人生》中的男主角張馳開著賽車衝向天空,“韓式”電影三部曲被稱作大陸、海洋、天空三部曲,可看作是人成長的三個進階過程:從大陸離開,在海洋漂泊,最後在天空中與少年時的夢想相擁。三部電影的元素也頗為相似:男主角的迷茫徘徊,背景音樂是1980年代的老歌,賽車的影子在前兩部只是若隱若現,到了第三部,直接變成了主線。韓寒偏愛的符號在不同電影中穿插跳躍:檯球桌,點燃的香菸,格子襯衫,長髮,還有黃昏時分的上海老城區。

《飛馳人生》稱得上是韓寒迄今最好的一部電影,無論是轉場、節奏、臺詞還是音樂,都已經相當成熟,某些橋段還頗為可圈可點:例如片中佔據約1/3的飆車場景,在巴音布魯克的頂端向下俯瞰,70多輛賽車在1400多個彎道上騰轉挪移,不時有車熄火、爆胎甚至衝向懸崖的場面使人血脈僨張。經過前兩部的磨鍊,韓寒在《飛馳人生》中正式建立了自己的喜劇風格,對主人公反轉式的冷幽默,在剋制中醞釀著高潮和爆發,出其不意抖落的“韓式金句”,每一個笑點都與故事情節緊密相連,既在意料之外,又在情理之中。在一個喜劇片已經不怎麼好笑的時代,做到這一點難能可貴。

《飛馳人生》:電影在飛馳,韓寒在降落

這部影片裡,韓寒完全拋棄了“PPT電影”的弊病,作為創作者的表達欲隱到幕後,而觀眾需要的表達被放到臺前。更重要的是,《飛馳人生》比韓寒以往的創作更有厚度,韓寒年少成名,社會閱歷並不豐富,這造成他的創作中可使用的元素單一,而且略有脫離現實的“文青電影”之感。在《飛馳人生》中,故事主角張馳(沈騰飾演)是一個過氣賽車手,眼角帶褶,肚子發福,他為了重新走上賽車場,歷經人情冷暖和挫折,好不容易到了賽場,賽車卻在運輸途中遭遇車禍,差點就要退賽。張馳所遭遇的挫折,才是現實生活中逐夢者的真實狀態。

張馳向駕校教練行賄、車隊老友向張馳施以援手而被解僱……韓寒戲謔而浪漫地拍出了人在現實摧殘下苟且偷生的疲軟靈魂,而不是隻丟一句“成年人只看利弊,小孩子才分對錯”。小人物未必多仗義,有錢有勢的競爭對手更善良,沒有橫空出現的邪惡勢力,只有生活相逼,和千迴百轉的無可奈何。

由於這次是正面描寫職業拉力比賽,所以影片中的賽車場面、車輛、裝備、賽規賽制乃至賽場解說,都是專業而精確的,但這不是一個賽車電影,它本質是在講人、講成長、講感情。對於情節的渲染和人物塑造,韓寒一如既往地存在缺陷。作為一個前任一流賽車手,如今潦倒的社會底層青年,張馳的身份轉變僅僅用五年監禁來解釋,似乎略有不合情理。人物無法站立,你能為主人公的幽默和自戀哈哈大笑,為他的賽車理想流下感動的淚水,但只是瞬息而過;它節奏輕快,淺顯如紙片,它只是輕輕撩撥了你的彈簧弦,無法擊中你的靶心。

作家唐諾曾說,洞悉一個導演的鑰匙在哪裡?不要看他拍得最好的電影,而要看最差的電影,那裡藏著解開他人性的密碼。從電影技巧而言,《飛馳人生》比《後會無期》要成熟太多,但《後會無期》裡藏著的才是真實的韓寒,《後會無期》裡蒼白的配音、平淡的劇情,訴說的全都是韓寒不屑於討好觀眾的自我。如今的韓寒低頭了,他在降落、著陸。透過採訪鏡頭看37歲的韓寒,能感受到他明顯的發福。

年輕的韓寒狂傲不羈,如今的他不斷在否定自己過去的觀點。《飛馳人生》裡每一個抖得恰到好處的包袱,都是韓寒向商業、市場和票房的妥協。這次電影製作成本巨大,韓寒曾經在接受採訪時表示:投資壓力很大,自我表達之餘,要讓觀眾喜歡看,還不能讓信任你的人投資人失望。

《飛馳人生》:電影在飛馳,韓寒在降落

正如影評人楊時暘所說,韓寒身上的反叛標籤已經剝落殆盡了,如果現在還盼望著韓寒會穿上鎧甲,舉起長槍衝向風車,那就是受眾自己的偏執了。但我們不需為此哀嘆、悲傷,這才是生活的本質——在《乘風破浪》中,有一句“韓式金句”:只有一個人對自己失去信心,他才是真的過時了。在電影中,張馳駕駛著瀕臨崩潰的賽車衝向海面上的天空,背景音樂響起:有愛有恨,有未知的前程,這才是我們的人生。

韓寒就像張馳,在人生的賽道上騰挪扭轉,撞到過礁石,也避開過險灘。生活磨礪去他滿是稜角的盔甲,但內心仍是願為熱愛奉獻一切的少年。願每一個活得微小如塵的普通人,內心都在默默儲存燃料,等待生命某一刻,無怨無悔地燃燒。

相關推薦

推薦中...