1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
4
於是，我開始仔細回憶我跟老張的片段。
老張貪吃。不愛在家吃飯，寧願折騰幾個小時，去一個山溝溝裡吃七碗臊子面，每次還硬要拉上我。他總喜歡給家裡買些奇奇怪怪的零食，買回來吃一口，說太難吃了，最後就統統塞我包裡，讓我帶回學校吃。我一直覺得是他幼稚，50多歲人了還喜歡吃零食，直到幾年前有次回家，搜刮零食時發現有個真空包的雞腿，已經過期一年了。
於是我對我爸抱以熱烈的嘲笑，後來我媽說，那都是我爸買給我的，他自己一直很討厭零食，從來不吃，知道我貪吃在家管不住嘴，就習慣性地買零食。
現在每次回家，我都能在家裡看到新買的零食，和落了灰、放了一年的零食。以前總是氣老張浪費，買了啥都不吃，突然發現，原來浪費的那個人，一直是我，所以以後來不管餓不餓，不管喜不喜歡，都把零食塞進去。
其實，有一句話我憋了很久，一直沒好意思告訴老張：下次，能不能挑點好吃的零食買！你都覺得難吃的還給我買！
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
4
於是，我開始仔細回憶我跟老張的片段。
老張貪吃。不愛在家吃飯，寧願折騰幾個小時，去一個山溝溝裡吃七碗臊子面，每次還硬要拉上我。他總喜歡給家裡買些奇奇怪怪的零食，買回來吃一口，說太難吃了，最後就統統塞我包裡，讓我帶回學校吃。我一直覺得是他幼稚，50多歲人了還喜歡吃零食，直到幾年前有次回家，搜刮零食時發現有個真空包的雞腿，已經過期一年了。
於是我對我爸抱以熱烈的嘲笑，後來我媽說，那都是我爸買給我的，他自己一直很討厭零食，從來不吃，知道我貪吃在家管不住嘴，就習慣性地買零食。
現在每次回家，我都能在家裡看到新買的零食，和落了灰、放了一年的零食。以前總是氣老張浪費，買了啥都不吃，突然發現，原來浪費的那個人，一直是我，所以以後來不管餓不餓，不管喜不喜歡，都把零食塞進去。
其實，有一句話我憋了很久，一直沒好意思告訴老張：下次，能不能挑點好吃的零食買！你都覺得難吃的還給我買！
《美麗人生》
5
老張愛美女，尤其是大波，浪的，穿的少的。
家裡的擺飾總是充斥著情色場所的氛圍，各種金髮碧眼的性感女人海報，連我都老臉一紅。但是他對我卻不能一視同仁。有年夏天，我穿吊帶長裙出去，一點都不露，沒露腿也沒胸可露。老張卻急的團團轉，硬要我換一件，最後拗不過我，在我出門時，匆匆給我塞了件披肩，把頭側過去不看我，支支吾吾讓我穿上，說怕外面冷。
我看了看牆上穿比基尼的梅根 福克斯，覺得應該還是家裡比較冷吧。
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
4
於是，我開始仔細回憶我跟老張的片段。
老張貪吃。不愛在家吃飯，寧願折騰幾個小時，去一個山溝溝裡吃七碗臊子面，每次還硬要拉上我。他總喜歡給家裡買些奇奇怪怪的零食，買回來吃一口，說太難吃了，最後就統統塞我包裡，讓我帶回學校吃。我一直覺得是他幼稚，50多歲人了還喜歡吃零食，直到幾年前有次回家，搜刮零食時發現有個真空包的雞腿，已經過期一年了。
於是我對我爸抱以熱烈的嘲笑，後來我媽說，那都是我爸買給我的，他自己一直很討厭零食，從來不吃，知道我貪吃在家管不住嘴，就習慣性地買零食。
現在每次回家，我都能在家裡看到新買的零食，和落了灰、放了一年的零食。以前總是氣老張浪費，買了啥都不吃，突然發現，原來浪費的那個人，一直是我，所以以後來不管餓不餓，不管喜不喜歡，都把零食塞進去。
其實，有一句話我憋了很久，一直沒好意思告訴老張：下次，能不能挑點好吃的零食買！你都覺得難吃的還給我買！
《美麗人生》
5
老張愛美女，尤其是大波，浪的，穿的少的。
家裡的擺飾總是充斥著情色場所的氛圍，各種金髮碧眼的性感女人海報，連我都老臉一紅。但是他對我卻不能一視同仁。有年夏天，我穿吊帶長裙出去，一點都不露，沒露腿也沒胸可露。老張卻急的團團轉，硬要我換一件，最後拗不過我，在我出門時，匆匆給我塞了件披肩，把頭側過去不看我，支支吾吾讓我穿上，說怕外面冷。
我看了看牆上穿比基尼的梅根 福克斯，覺得應該還是家裡比較冷吧。
《一一》
6
老張心挺硬。
年輕時學古惑仔混黑道，刀光血影沒少見。他嫌吵，還親手把我養的小雞從陽臺扔下去，眼睛眨都不眨，扔完繼續喝茶去了。我一直覺得這麼狠的暴君，心裡一定很少有柔軟的地方。我幾乎沒見過他哭，唯獨一次被我逮到了。
一年回家一次，送我走時，一路沉默。親屬不可以進站，老張暴脾氣，跟安檢人員發飆：你眼睛瞎啊，我女兒這麼瘦，這麼多行李怎麼搬得動！她還是個小孩兒啊！
吵得厲害我就上去拉，勸回去了，隔著安檢帶我朝他揮手。老張立刻轉過身背過去，我看到他低頭用胳膊擦臉，遲遲不轉過身。
忽然明白，為什麼梁實秋的《送行》裡說：你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。
最怕的就是離別時的無語凝噎。
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
4
於是，我開始仔細回憶我跟老張的片段。
老張貪吃。不愛在家吃飯，寧願折騰幾個小時，去一個山溝溝裡吃七碗臊子面，每次還硬要拉上我。他總喜歡給家裡買些奇奇怪怪的零食，買回來吃一口，說太難吃了，最後就統統塞我包裡，讓我帶回學校吃。我一直覺得是他幼稚，50多歲人了還喜歡吃零食，直到幾年前有次回家，搜刮零食時發現有個真空包的雞腿，已經過期一年了。
於是我對我爸抱以熱烈的嘲笑，後來我媽說，那都是我爸買給我的，他自己一直很討厭零食，從來不吃，知道我貪吃在家管不住嘴，就習慣性地買零食。
現在每次回家，我都能在家裡看到新買的零食，和落了灰、放了一年的零食。以前總是氣老張浪費，買了啥都不吃，突然發現，原來浪費的那個人，一直是我，所以以後來不管餓不餓，不管喜不喜歡，都把零食塞進去。
其實，有一句話我憋了很久，一直沒好意思告訴老張：下次，能不能挑點好吃的零食買！你都覺得難吃的還給我買！
《美麗人生》
5
老張愛美女，尤其是大波，浪的，穿的少的。
家裡的擺飾總是充斥著情色場所的氛圍，各種金髮碧眼的性感女人海報，連我都老臉一紅。但是他對我卻不能一視同仁。有年夏天，我穿吊帶長裙出去，一點都不露，沒露腿也沒胸可露。老張卻急的團團轉，硬要我換一件，最後拗不過我，在我出門時，匆匆給我塞了件披肩，把頭側過去不看我，支支吾吾讓我穿上，說怕外面冷。
我看了看牆上穿比基尼的梅根 福克斯，覺得應該還是家裡比較冷吧。
《一一》
6
老張心挺硬。
年輕時學古惑仔混黑道，刀光血影沒少見。他嫌吵，還親手把我養的小雞從陽臺扔下去，眼睛眨都不眨，扔完繼續喝茶去了。我一直覺得這麼狠的暴君，心裡一定很少有柔軟的地方。我幾乎沒見過他哭，唯獨一次被我逮到了。
一年回家一次，送我走時，一路沉默。親屬不可以進站，老張暴脾氣，跟安檢人員發飆：你眼睛瞎啊，我女兒這麼瘦，這麼多行李怎麼搬得動！她還是個小孩兒啊！
吵得厲害我就上去拉，勸回去了，隔著安檢帶我朝他揮手。老張立刻轉過身背過去，我看到他低頭用胳膊擦臉，遲遲不轉過身。
忽然明白，為什麼梁實秋的《送行》裡說：你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。
最怕的就是離別時的無語凝噎。
7
我寫了很多我媽，卻罕有一篇關於我爸。這麼多年，我也很少當面叫聲爸爸，原因大概只有自己最清楚。
人總是到了一定年齡階段後，才開始去想父母的來龍去脈是什麼？他們走過的時代是怎麼回事。其實換位思考，如果我經歷了他同樣的，不一定能比他做得更好。當我們意識到父親並非無所不能後，想想我們是怎麼活到現在的。
在表達愛上面，我們都慫。老張覺得他對我不夠好，其實老張挺好的。
也許大半輩子，他都沒學會當好一個丈夫，但毫無疑問，他是一個好父親。
1
我不知道我爸是不是個好父親，但我最不想嫁的，就是他這樣的男人。
2
老張是非典型丈夫，他愛鬼混愛撩妹愛穿花襯衣，典型的非老實人。有錢的時候給別的女人砸，沒錢的時候問我媽拿，一輩子，沒見過他跟我媽拉過手。
我從我媽那兒學到的，就是不要為一個男人死等到夜裡兩三點，不要以為容忍會換回什麼，不要以為能控制的了任何人，不要以為人生的第一個男人就必須和自己走完一生。
老張是非典型父親，嬉皮笑臉、插科打諢、沒個正經，“父愛如山、父愛無疆、深處凝重”這些詞，我只在小學高分作文高頻詞見過。我在其他人面前都是話癆，在他面前就沒話。我送過他的所有禮物，他都不喜歡，不是閒置就是最後丟了。
今年他說我再送他就扔了，所以我發了個紅包，老張沒收，過了很久打了段字： 多謝了！我對你不夠好，沒資格當你的父親。
最怕空氣突然的安靜，我一時也不知道說啥，隨便發了個表情包震場。最後紅包還是沒人收。
3
怎麼才算是個合格的父親呢？
如果陪伴算的話，他就不合格。我們真正相處的時間很少，我人生最重要的時刻他都不在場，甚至連陪我去拔牙，醫生在消毒打麻醉時，他都嚇得先開車溜了，讓我拔完自己回。我臉腫得跟狗一樣，一個人回到家，他拍拍鼓鼓的肚皮說，剛剛嚇得他去吃了碗麵壓壓驚。
如果教育指導算的話，他也不合格。他一直是甩手掌櫃，啥也不管不問，想了半天沒想起，他真正教了我什麼做人道理，反而儘教我讀書無用論，寫作業不如出去浪，加班不如搞對象。
別人口中的小張，喊著喊著，不知不覺真的成老張了。大概人越老越像小孩，現在的老張，反而更像小張。小時候我怕他，現在他倒怕我。
他會編輯一條很長、很俏皮的信息發我，我沒回；他會再編一條更長、更俏皮的信息，我還是沒回。我倆的微信聊天記錄都是十條白色，一條綠色。不知不覺，就堅持了七八年。這麼一想，我才是最不合格的女兒。
4
於是，我開始仔細回憶我跟老張的片段。
老張貪吃。不愛在家吃飯，寧願折騰幾個小時，去一個山溝溝裡吃七碗臊子面，每次還硬要拉上我。他總喜歡給家裡買些奇奇怪怪的零食，買回來吃一口，說太難吃了，最後就統統塞我包裡，讓我帶回學校吃。我一直覺得是他幼稚，50多歲人了還喜歡吃零食，直到幾年前有次回家，搜刮零食時發現有個真空包的雞腿，已經過期一年了。
於是我對我爸抱以熱烈的嘲笑，後來我媽說，那都是我爸買給我的，他自己一直很討厭零食，從來不吃，知道我貪吃在家管不住嘴，就習慣性地買零食。
現在每次回家，我都能在家裡看到新買的零食，和落了灰、放了一年的零食。以前總是氣老張浪費，買了啥都不吃，突然發現，原來浪費的那個人，一直是我，所以以後來不管餓不餓，不管喜不喜歡，都把零食塞進去。
其實，有一句話我憋了很久，一直沒好意思告訴老張：下次，能不能挑點好吃的零食買！你都覺得難吃的還給我買！
《美麗人生》
5
老張愛美女，尤其是大波，浪的，穿的少的。
家裡的擺飾總是充斥著情色場所的氛圍，各種金髮碧眼的性感女人海報，連我都老臉一紅。但是他對我卻不能一視同仁。有年夏天，我穿吊帶長裙出去，一點都不露，沒露腿也沒胸可露。老張卻急的團團轉，硬要我換一件，最後拗不過我，在我出門時，匆匆給我塞了件披肩，把頭側過去不看我，支支吾吾讓我穿上，說怕外面冷。
我看了看牆上穿比基尼的梅根 福克斯，覺得應該還是家裡比較冷吧。
《一一》
6
老張心挺硬。
年輕時學古惑仔混黑道，刀光血影沒少見。他嫌吵，還親手把我養的小雞從陽臺扔下去，眼睛眨都不眨，扔完繼續喝茶去了。我一直覺得這麼狠的暴君，心裡一定很少有柔軟的地方。我幾乎沒見過他哭，唯獨一次被我逮到了。
一年回家一次，送我走時，一路沉默。親屬不可以進站，老張暴脾氣，跟安檢人員發飆：你眼睛瞎啊，我女兒這麼瘦，這麼多行李怎麼搬得動！她還是個小孩兒啊！
吵得厲害我就上去拉，勸回去了，隔著安檢帶我朝他揮手。老張立刻轉過身背過去，我看到他低頭用胳膊擦臉，遲遲不轉過身。
忽然明白，為什麼梁實秋的《送行》裡說：你走，我不送你；你來，無論多大的風雨，我要去接你。
最怕的就是離別時的無語凝噎。
7
我寫了很多我媽，卻罕有一篇關於我爸。這麼多年，我也很少當面叫聲爸爸，原因大概只有自己最清楚。
人總是到了一定年齡階段後，才開始去想父母的來龍去脈是什麼？他們走過的時代是怎麼回事。其實換位思考，如果我經歷了他同樣的，不一定能比他做得更好。當我們意識到父親並非無所不能後，想想我們是怎麼活到現在的。
在表達愛上面，我們都慫。老張覺得他對我不夠好，其實老張挺好的。
也許大半輩子，他都沒學會當好一個丈夫，但毫無疑問，他是一個好父親。