有些邪，你不得不信，有些東西是你擋不住的。我的記憶裡邪事不斷，不想浪費時間故弄玄虛和刻意營造，只想說事實——關於我和我的家族。
我的老家在巴山餘脈深處，四川南充，嘉陵區盤龍鎮8村——許家溝。在這裡，許家是大姓，兼有何、張、青等雜姓。
1982年夏末，我媽懷我六個月，和許家大院子很多人去11村陶家坡看電影。那時候電影極為稀罕，許家溝和陶家坡隔了三座大山兩條溝，但人們還是熱情高漲，四面八方蜂湧而去。
我爸許克龍是那一帶不錯的鄉村醫生，正好趁機出診掙錢，也就一路同行。
那天電影結束的時候都凌晨一點過了，一大撥人趁著月光往家裡趕，我爸陪著我媽走在最後。
半路上，我爸去山林子裡小解，回來時我媽就不見了。
我爸以為我媽跟村裡人先回村了，也沒在意。可他緊趕著追上村裡人時，都說沒見我媽。
我爸急了，和大家沿路往回找，又喊又叫的，附近的人全都驚動了。不少人因為我爸的關係，也跟著一起找啊找。
找到了天快亮時，誰都沒料到——我媽在何家灣那邊陰崖下的亂墳崗子上睡著了，那地方倒是離大路不遠。她坐在一個小墳包尾子上，靠著一棵大柏樹，睡得很香。
叫醒我媽一問，她說跟著村裡人走呢，不知怎麼就走到那裡去了，又困又累，就想休息。
虛驚一場後，並不是什麼也沒有發生。
第二天，我爸出去給人看病。我媽在家裡收拾東西，聽到有人敲後門。她開門一看，是個年輕女子，長長的兩根黑辮子，穿著白底紅花的襯衣，黑褲子，花布鞋，清瘦瘦的樣子。
花衣女子背對著我媽，往後門外的小路上了山腰的土公路，朝後山樹林裡走去。
我媽不認識這女子，還是“喂喂”地招呼了幾聲，問她有什麼事，結果人家不答應，頭也不回地走了，進了樹林就不見了。
我媽沒當回事，還以為是路過借水喝的人，她又回屋收拾。
接下來的日子，只要我爸不在家，花衣女子總是要來敲後門。我媽開門出去呢，看不見她臉，她轉身就走，叫也不應不理。給我爸講，他不信，說我媽是孕期綜合徵，淨瞎想。
如此三次，第四次的時候，大中午，秋老虎的天，挺熱。我爸又出診去了，那花衣女子又來了，我媽好奇就跟了出去。
誰知過了房後半山上的土公路，進了後山一大片林地裡，沒路了。大熱天裡，那裡涼嗖嗖的。
山風吹得女子花襯衣、褲子亂蕩，辮子搖，整個人都要飛起來似的。她往一大叢刺裡一鑽，突然消失在我媽眼前。
我媽嚇得當場渾身發涼，直冒冷汗，腳底發麻，暈倒在林子裡……
我媽醒來的時候，發現是三奶奶將她揹回來的。當時，我媽說她很冷，想蓋被子，頭很痛。可我爸出診沒回來，也沒法服什麼藥。
三奶奶是個神孃子，有的地方叫神婆、仙婆什麼的。文革的時候，她被鬥斷了右腿，半條小腿是鋸掉的，右褲管總是空的，都不知道她是怎麼拄著柺棍把我媽給揹回來的。
三奶奶是我爺爺三弟的老婆，解放前，剛結婚沒半年，三爺爺就被抓了壯丁，一直未歸。她守了活寡，還生了個女兒——我蘭花大姑。早些年，蘭花大姑就嫁到外省去了，一直沒音訊。
那時，三奶奶給我媽捂了兩床棉被，我媽還喊冷，喊頭痛。三奶奶見情況有些不對勁，問我媽咋倒在那個地方呢？
我媽把花衣女子的情況講了出來。
三奶奶聽完閉眼一會兒，手指頭掐了掐，猛地睜眼一拍大腿，說：哎呀，這就對了！
我媽一驚，問為啥。
三奶奶什麼也沒說，扯了我媽一根頭髮，讓她在家裡哪裡也別去，然後拄著柺杖就往後門走了出去。
等了差不多半個小時，三奶奶還沒回來，我媽感覺身上突然輕了一下似的，像有什麼東西從身體裡鑽出來跑掉了。她的頭一下子就不痛了，身上也不發冷了，毛孔全打開，全身直冒熱汗。
我媽很驚訝，掀了被子從床上爬起來，出後門一看。她什麼也沒看見，也不知道三奶奶去了哪裡。
我媽也沒多想什麼，就在後門泡桐樹下洗起了衣服。
過了一陣子，三奶奶回來了。我媽抬頭見她，挺高興地說自己全好了，問那是怎麼回事。
三奶奶笑笑，說我媽是讓何家灣一個慘死的女子給找上了，人家要她和胎中的命呢！而這女子是在山上砍柴時滾崖摔死的，就埋在那邊陰崖下的亂墳崗上，那天晚上看電影回來時，我媽就坐人家的墳尾上睡了一宿，把人家的頭給壓著了。
土葬都這樣，死人頭部埋墳尾，腳在墳頭處。
我媽嚇得不行，洗衣棒子都掉地上了，說這可怎麼好？
三奶奶笑著說：侄媳婦，怕啥，我都給你打理好了，母子平安，你就放心養胎吧！
我媽想起三奶奶走的時候拔了她一根頭髮，恍恍然地點了點頭，心裡才安了點。
等我爸回來，聽我媽說起，他真不信這個，還說我媽是感冒了，發發汗也就好了，叫她別相信封建迷信。
我媽辯解也沒用，我爸就是個堅定的無神論者。可後來……
我媽臨產的那天，臘月二十四，午飯後坐在家門口的老躺椅上晒太陽。冬日難得的午後陽光，特別溫暖。
半下午，我媽肚子怪異地陣痛。我家裡遠離了山下的許家大院子，在半山上，我爸午飯後去鎮上衛生院開會沒回來，爺爺、奶奶又去世得早，也沒人來照顧我媽。按我爸說，我應該臘月二十八九左右出生。
痛的時候，我媽忍不住“哎喲”痛吟，彎腰捂肚子，用力竄點一下頭，然後疼痛就緩輕了很多。
那時候家裡養著雞，準備讓我媽坐月子吃的。其中有一隻生得特別雄壯威武的大公雞，約摸有八九斤的樣子。它就站在門口不遠的桔子樹下，直對著我媽。我媽點一下頭，它也點一下，嗓子裡發出“咕喔”的叫聲，似乎也是痛叫。
我媽不點頭了，公雞也不點，就站在樹下，一動不動，就看著我媽。我媽覺著好奇，吼那公雞，它不走，依然如故。
我媽後來實在痛得受不了，回屋裡躺著。誰知那隻公雞拍著翅膀飛撲過來，就站在門檻上，望著我媽，一動不動。轟它，它也不走。
因為肚子痛，我媽也就懶得管那公雞。她肚子還是痛，痛的時候還是捂著肚子，勾點著頭，痛叫。
公雞就站在門檻上，還對著床，同樣也點著頭，咕喔發聲。
傍晚，我爸回來把公雞趕進了雞圈。他說我媽快要生產了，產前疼痛很正常。
我媽說家裡的那隻公雞不正常，她有些害怕。我爸說很多動物都有模仿的本能，根本不當回事兒。
半夜，我爸去鄰近的7村謝家溝出急診。他走了沒多久，我媽羊水破了，痛得哭天喊地。雞圈裡大公雞也悽慘地鳴叫，搞得山下許家大院子裡雞也叫，狗也狂吠，冷風呼嘯不停，村子裡簡直是亂騰騰一片。
三奶奶拄著柺杖，打著火把爬到半山腰，到了我家，說要看個究竟。她到我家的時候，我已經出生了。我媽痛暈了過去，我拖著血淋淋的臍帶在床上哇哇大哭。
三奶奶又燒開水又剪臍帶，一陣子忙活，還給我媽熬了雞蛋紅糖水。就這樣，她成了我的接生婆。
一切忙完之後，我家的大公雞沒叫了，許家大院子裡雞也安靜了，狗叫也零星。
我爸回來的時候，進屋時三奶奶還陪著我媽在說話。他沒想到我出生了，抱起我高興地笑了，激動得不行，然後又說，外面剛剛在下雪了，公雞死了。
我媽很吃驚，虛弱地說：我就說雞不正常。
三奶奶一聽，臉色一變，問了情況，馬上柺杖一拄地，笑說：好啊好啊，瘟胎神索命，那隻雞替他孃兒倆死了；雞不死，這母子也平安不了喲！
我媽信，但我爸不信，當著我爸的面，她也不好再問什麼。
當時，我媽叫我爸給我取個名字。我爸一天到晚忙，產前也沒想好。正好那夜出診回來，他半路上撿了條白底黑斑的小花狗，是剛出生不久的公狗崽，就把我叫了“犬娃”，大名取了個許天泉，我是天字輩的。
三奶奶當時看到那條小花狗，也說：哎哎哎，這是條好狗，是犬娃的本命護身犬，娃就像是二郎神下世咧，呵呵……許天泉這個名字也好得很呢……呵呵……
我爸才不信這個，但還是笑著感謝了三奶奶，最後還給她拿了二十塊錢。那是1982年，冰棍才兩分錢，雪糕三分，二十塊錢很值錢了。
三奶奶沒要錢，打著我爸的手電筒樂呵呵地要回大院子去。她出門的時候，天空還飄著雪。
三奶奶看看天，又看了看我家的雞圈，給我爸說，最好還是把那隻替死公雞在竹林裡埋了。
可我爸不信那套，覺得我是精子和卵子結合孕育出的小生命，是許家的種，不是什麼二郎神不二郎神的。
他沒埋公雞，打理得乾乾淨淨，燉了給我媽吃。那兩天我媽胃口不好，不想吃葷，只喝了點湯，雞肉讓我爸給吃了，據說那是他一生吃得最美味的雞肉。
結果……