那是個全民大鍊鋼鐵的時代。
村裡覺得把村民的鐵器收集起來一起燒融太麻煩，那飄起的濃煙能將人薰死。所以改為由每家每戶自己燒，燒成鐵餅子，鐵塊塊再統一上交隊裡。
鍊鐵也是計入工分的，為了國家號召，提高村民的積極性，村裡特地將鍊鐵的工分拉的很高，如此一來，村民的積極性高啊，門上的把手，鐵鎖，鏡子邊框統統放在自家“塘”的爐子裡燒。
村裡的老年頭最是積極，家裡凡是跟“鐵”相關的傢伙落子全部拿去燒了，還差點把隔壁的娃娃填爐子裡燒了，因為那娃娃的名字叫“鐵柱”。
同一年冬天，運河水位最低，縣裡決定將流經本縣的運河段掰寬，通過水運將縣裡的煤炭運到江南城市。村裡號召百十號勞力開挖運河，為了提高效率，縣裡下了命令：只要好好幹，每人每天給予2毛5分錢的補助。就衝著這2毛5分錢，勞力們那個賣力啊，那場景只能用“紅旗招展，熱火朝天”來形容。
就在開挖運河的時候，勞力們挖出了幾枚沉在水底的炮彈。這可是個稀罕物，雖然說戰爭年代剛剛過去，但能親眼看見卻沒有被炸死，那也是很讓人激動的。
老年頭看的著實，這幾枚炮彈長期擱在水底，生鏽的厲害，其中一枚鏽的連頭和尾巴都分辨不出了。但你只要撥開那層鐵鏽，裡面還是會有嶄新的鋼鐵啊。這時的老年頭不是看熱鬧，而是看門道！
村長大人第一時間趕到，親切的接見了挖到炮彈的勞力們，並表示衷心的感謝，熱情洋溢的氣氛之餘，村長髮話了“炮彈是國家的，不是咱們村的，也不是誰發現就歸誰的，我現在就去鄉里，縣裡，讓上頭的人把它們搬走。任何人不準碰，萬一爆炸了，那就回外婆家喝稀飯了（蘇北那裡有把‘孟婆’比作外婆，‘孟婆湯’比作‘稀飯’的說法）”。村民們聽了村長的話，通通表示同意，紛紛響應村長號召，不過只有一個人不這麼想，這人正是老年頭。
老年頭可是行伍出身，扛過步槍，抬過炮，自稱還參加過淮海戰役呢，不過真的有人持贊同觀點，說是老年頭真的參加過淮海戰役，只不過那時的老年頭，子彈剛上了槍膛，還沒來得及扣扳機，這仗就打完了。
可是，不管怎樣，老年頭是有軍人背景的，以他老練專業的眼光來判斷，這幾顆炮彈多半是廢掉了。而後來的驚天動地證明，老年頭老練專業的眼光是完全錯誤D。
下了傍晚，勞力們回家了，只有老年頭不肯走。他說自己還要再挖會兒，邊說著邊瞄著河灘上的炮彈。
太陽徹底西下，月亮剛剛掩著半邊臉的時候，老年頭推著獨牛車將其中一顆生鏽最厲害的炮彈拉回家來，為了避免別人看著，他還特地用河泥將炸彈掩實了。
半夜裡一個人躲在院子裡鍊鋼鐵，就在老年頭剛剛把炮彈放入塘爐裡的時候，那炮彈就炸開了。猶如“轟的一聲震天響，祖國全民心向黨”，那爆炸聲把整個村子都震得抖了三抖。上了歲數的人還以為又開戰了呢。
老年家的屋頂都給吹飛了，隔壁鄰居也很慘，用隔壁鄰居老蔑的話說“我靠，轟的一聲響，我被震醒了，睜眼一看，我靠！我咋還被震到院子裡了呢？再仔細看不對，不是院子裡，而是自家的屋頂沒了！然後就是西里咣噹，天上開始掉碎泥蛋子，鐵皮子，渣滓。”
可憐的老年頭就給炸沒了，是真的炸沒了。大半夜的，也沒有現在的照明設施，村民們提著石灰燈，也不敢走進老年家院子，就在遠遠的地方遠遠的看著，都擔心著是不是還有個雙響呢？
過了不多久，老年家屋頭裡面傳來聲嘶力竭的哭聲，這聲音熟悉，正是老年頭的老婆老年嫂子。
趕快救人唄，還磨嘰啥呢？大老爺們們在婦女面前理當表現勇猛，特別是在寡婦面前。老年頭的老婆，老年嫂成了寡婦。
村長和村民們徹夜未歸，得出的結論就是：老年頭偷了國家的炮彈來給國家鍊鐵，雖死，但猶榮。話是這樣講，一半是為了安慰老年嫂，一半就是給自己留臺階。作為村長沒能看住國家財物，那是犯了失職罪的。還有就是發現炮彈的事情，也不能往上報了，只能自己村裡吞到肚子裡爛掉。
天色微矇矇亮堂起來，老年家院子里布滿了老年頭，左一塊右一塊，這一滴，那一點，每走上一步都擔心著把陳老年踩在了腳底，每一步都是先落腳尖再落腳跟，可謂步步小心，步步驚心了。
這身體是不好收拾了，老年嫂是哭的死去活來說不了話，還是村長英明神武，說道“大夥兒都不別光看著，各自回家去拿鐵杴來，將地上的陳老年都剷起來吧。”大夥兒一聽也都不圍著看了，紛紛回家去，過了半天也不見大夥兒回來，估計是大家都覺著慎得慌，這一掀一塊肉的活，沒人願意幹！
老陳嫂依舊嗷嗷大哭，村長急的團團轉，心裡只罵“這麼村民太刁了，這點活都不願幹，以後就讓你們好看！”，然後自己摸索出老陳家的鐵杴就幹上了。
一掀剷下去，村長突然想到，這碎屍沒有地方放啊，環顧院子四周，該碎的全都震碎了，大水缸也咔嚓爛成幾半！村長持著這一掀東西，不知道哪裡放了。又是急的團團轉。
此時的老年嫂眼淚也哭幹了，直在那裡抽泣，打顫。村長急了，大喊“我說大嫂子，你別哭了，行不？快點找個啥東西裝老年的屍體啊，我都把持不住了。”
聽了這話，老年嫂才踉蹌著站起來，從屋裡揀出墊床用的大麻布交給了村長。
村長找了個乾淨的地兒，將布攤平整，然後將老年的碎屍一掀掀挪過來，老半天的功夫，麻布上堆滿了碎屍還有泥土。村長這人實在，滲在地裡的血，他都掘了地皮挖上來。用村長的話說“人死了，全屍沒了，不管怎樣，也都要把東西收齊了，血也是身體的一部分。”
就這樣，老年頭的屍體收拾齊整了，碎不拉幾的，村長也不知道這碎屍是多了還是少了，反正能看到的都收拾著了。
人死之後要及早入土啊，老年頭的房子都掀翻了，錢估計是沒了。村裡給老年家買了一口棺材和紙人。
老年的棺材佈置的很是特別，老年的碎屍和著泥土墊在棺材底，紙人放在碎屍上。村長還叫人用了紅紙寫上老年的全名：陳茂年，貼在那紙人的天靈蓋上！眾人疑惑不解，村長似懂非懂的說道“好讓老年頭有個全身，黃泉路上能有個身子走路，見了熟人還能打個招呼”。村長的用心讓老年嫂感動的嗷嗷大哭，眾人也是豎著大拇指，高贊村長英明，心腸好。
一切就緒，老年就這樣子被下葬了。
房子是沒了，家裡剛剛死了人，老年嫂也知道，這時候過去親戚朋友家裡住不吉利，也就張羅著幾個鄰居壯漢幫她把屋頂蓋用稻草遮上，先住上一段日子再做打算。
一切都很太平，不過頭七的那天晚上，老年頭家裡來了東西。