西山村有個13歲的男孩叫阿宗，父母早亡，住在村西頭的一間茅屋裡。
阿宗無田無地，平時靠給財主阿高砍柴謀生。閒時，阿宗就捧著一本祖傳的棋譜，左右手對弈。
別人笑：“阿宗，你看得懂棋譜嗎？恐怕字都認不全吧！”
阿宗聽了，笑而不語。
阿宗家裡雖窮，但他從不幹缺德的事。不屬於自己的東西，他絕不貪圖。他還熱心助人，甚至捨己為人。
而其他同齡孩子在父母的嬌生慣養下，沾染了愛佔便宜、攀權附貴、好大喜功的習氣。
大人們嫌阿宗沒出息，是異端，不讓孩子們跟他玩。阿宗就自己跟自己下棋。
有些人更過分，說：“阿宗，你該不會是神童吧？如果是神童，這人間可不適合你！”
阿宗不管不顧風言風語，每天雷打不動上村西邊的大青山砍柴。
這天，阿宗啃了兩個地瓜後，揹著斧頭向大青山進發。
這回他不走尋常路，而是另闢蹊徑。也不知走了幾裡地，只見夾道花草飄香，野果滿目，終於來到一塊大石頭前。
也許是走得太遠了，阿宗想歇一會再砍柴。這時，他看到石頭上有兩個鬚髮蒼蒼的老翁在下棋，各揹著一隻斗笠，不遠處拴著兩頭梅花鹿。
“咦？這兩個老頭真有雅興，居然騎鹿到這山清水秀的地方對弈來了。”阿宗想，趕緊上前觀戰。
面對阿宗這個不速之客，兩個老翁一點也不好奇，甚至沒搭話，仍專心致志地下棋。
起初，阿宗只是旁觀者，漸漸的也專注到棋盤裡。
眼看一方想贏棋時，阿宗趕緊跑到另一方出謀劃策，立即化險為夷。
如此反反覆覆，不知過了多久，那盤棋不分伯仲。
到最後，阿宗兩頭忙活，彷彿左右手互博。
期間，兩個老翁從口袋裡掏出桃子，啃了三次。他們也把桃子分給阿宗吃。
直到太陽快下山了，兩個老翁才起身，道：“孩子，你進山幹什麼來了？”
阿宗才恍然大悟，趕緊抽出墊屁股的斧頭，卻驚訝地看到斧頭已鏽跡斑斑，而斧柄更是已腐爛成灰了。
“完了，柴火沒砍成，今晚回去肯定被阿高趕出家門！”阿宗憂心忡忡。
兩個老翁一聽，道：“你棋藝高超，別回村裡了，跟我們走吧，今後專陪我們下棋，不會讓你餓肚子！”
阿宗：“斧頭雖爛，但它畢竟是東家的，得還給他。可惜柴火沒砍成，回去不好交差。”
兩個老翁哈哈一笑，指著阿宗的身後說：“小夥子，你的柴火在身後呢。”
阿宗回頭，愕然地看見一擔柴火，恍惚中也不記得柴火是不是自己的，跟兩個老翁道別後，趕緊下山了。
臨行前，兩個老翁說：“青山常在，綠水長流。有緣的話，我們還會再見的。”
阿宗進村時，天色已黃昏。山水還在，可村莊已面目全非。
當年的茅草房，被一棟棟樓房取代。當年的煤油燈，已經被一盞盞日光燈替代。夜晚的村莊不再黑魆魆，而是亮如白晝。
阿宗憑著記憶，怯生生地來到阿高家。當年的火磚瓦房不見了，眼前是一棟高樓。
“東家，今天的柴火我總算擔回來了！”
阿宗還沒進門，就引來一陣狗吠，接著跑出來一個彪形大漢。
彪形大漢看見阿宗衣衫襤褸，挑著一擔柴火，彷彿看見一個怪物，把他擋門外。
彪形大漢：“你是誰？從哪裡來？”
阿宗：“請問此處是財主阿高家嗎？”
“什麼？你認識我的老祖宗？”
“兒童相見不相識，笑問客從何處來。”阿宗說著一五一十聊起自己的身世。
彪形大漢聽了，將信將疑，趕緊翻箱倒櫃拿出族譜對照，才知道自己確實有一個老祖宗叫阿高，不過那是很久以前的人了。
彪形大漢把阿宗請進屋子，拿出好酒好菜寬帶阿宗。
阿宗怯生生地不敢上桌，最後是被生拉硬拽入座的。
席間，人們觥籌交錯，談笑風生。
阿宗好奇地打量樓房裡的一切，包括汽車、電視機、電燈、鐘錶等物品，嘆氣連連。
人們圍著阿宗，好奇地跟他打聽那些年的往事，阿宗便跟他們一一講述。人們聽了，將信將疑，像看一隻怪物似的看著阿宗。
可很多時候，任憑阿宗奮力比劃，人們仍然不知道阿宗在說什麼。
天黑了，人群散盡，阿宗謝絕阿高後人的留宿請求，回到自己的茅屋舊址。
他原本想縮在草叢裡過夜，等到天亮才做打算。可他發覺西山村的夜空已不是當年的夜空，連月亮和星星都變得模糊了。
阿宗又想起當年的父老鄉親，再想起昨夜像看一個怪物似地上下打量他的人們，搖頭不止。
天還沒亮，阿宗就離開了西山村，一頭扎進大青山。
至於阿宗是否找到那塊石頭，是否再遇到那兩個老翁，沒有人知道。