在法國這樣的國家，一個大作家的逝世，既不能蓋棺定論，亦非入土為安，很可能還有另一段路程要走。說不定什麼時候，總統一道法令下來，他被從基地翻出，以最隆重的儀式，遷葬到國廟“先賢祠”。先賢祠已經安葬了伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、馬爾羅五位作家。很快，《三劍客》的作者大仲馬將要跟他們會合，成為進入先賢祠的第六位作家。他跟雨果同一墓室，兩位同年出生，生前來往密切的朋友，在他們誕辰二百週年的時候，成了永久的鄰居。

先賢祠也像諾貝爾獎，絕大多數出類拔萃的作家和大德大賢的人被摒在門外。要是有人問，為什麼蒙田、笛卡兒、狄德羅和巴爾扎克，或者被公認為拿破崙之後法國最偉大的人物戴高樂，都沒有進入國廟？這可要問法國人。如果你徵求別人的意見，每人都有自己心目中的人選，從拉辛到夏多布里昂、普魯斯特，直到藍波、柯列特，都有人提議，理由都很堂皇。現在大仲馬被送進這個偉人的大家庭，大家同樣會問一下居於什麼理由，為他的文學成就？為他的傳奇人生？

大仲馬擁有一切成為傳奇人物的條件。“我是一個黑人與白人的雜種，父親是個黑人，祖父是個猴子。你的家族停下腳步的地方，我的家族才在那裡開始。”他祖父原是侯爵，隱居在聖多米尼克島，即現在的海地島。這位侯爵跟一位芳名馬麗·賽瑟特·仲馬的解放了的黑女奴，養了四個孩子。當他因破產返回法國時，為支付旅費而將四個孩子當奴隸賣掉。四年之後，因為內疚才將長子贖回，他就是大仲馬的父親。這位長子返回法國後，發現他那個無良的父親並不貧困，而是過著奢侈的生活。這位黑白混血兒嘴大脣厚，身材彪悍，力氣過人，後來他選擇軍人作為職業，路子是走對了。入伍後，他從“皇后龍騎兵”的一名普通士兵開始，逐步晉升為將軍。由於他的思想過於共和，以致與拿破崙意見相左，曾經入獄兩年。得病後拿破崙讓他退休返回故鄉，生活拮据，大仲馬三歲時他就去世了。後來這位將軍的兒子揮動筆桿，就像他父親當年揮劍馳騁沙場，於是我們就有《三劍客》、《基督山伯爵》和《瑪戈皇后》等作品。他對黑奴祖母情有獨鍾，採用了她的姓氏仲馬，這就是大仲馬名字的來源。

大仲馬一生寫了多少部作品？大概三百一十部上下。但你多算或少算十來部，全無關宏旨，重要的是，他比作家還要作家，比戲劇家還要戲劇家，他所創造的是他的神話。政治上像雨果，是個共和分子，參加過加里波第領導的意大利獨立運動，乘著他的私人遊艇“愛瑪”號，到馬賽為獨立軍購買武器。他在那不勒斯皇宮生活了五年，被加里波第任命為龐貝古城的考古挖掘總監；他在法國也參與政治，多次競選議員；為推翻查理十世，他在街頭跟造反派一起打槍；1851年流亡到布魯塞爾，既為躲債，也因為反對拿破崙三世稱帝；他鼓吹共和思想，先後辦過《自由》、《人民報》、《新法蘭西》、《獨立》等報紙；他在俄羅斯、高加索、瑞士、德國、意大利、西班牙的旅行，掀起了讀者對他和他的作品的熱忱。有一回他到莫斯科舉行作品研討會，他的作品因而在俄羅斯銷售了四千三百萬冊。他反對種族歧視，反對排斥異端。可見他文學創作以外，也參加社會活動，這點跟雨果相似。但是，雨果生前一切成就皆被認可，已經成為傳奇人物。而大仲馬呢？儘管生前為廣大讀者接受，作品暢銷，卻得不到文學界和學院派的認可，評論界不把他的著作歸入真正的文學作品之列；政治上則被認為行為過激，不夠成熟。每次競選議員，均以失敗告終，法國人不想他當議員；他希望進入法蘭西學院，但終其生被摒棄在門外。那麼，大仲馬逝世一百三十多年以來，是走過了怎樣一條道路，才抵達先賢祠這個身後的榮譽的？

一百三十多年來，從巴黎到莫斯科，到倫敦、紐約、北京、東京，都在閱讀大仲馬，談論大仲馬。為什麼？為什麼他的作品能夠抵擋學院派和評論界對它長久以來的輕視？為什麼大仲馬直到今天才找回他生前應有的位置？據說很多孩子從九歲開始就閱讀大仲馬，達達尼昂、愛德蒙·當泰斯等人物伴著孩子們度過童年。當他們不再天真無邪，又幫助他們找回失去的童年和童年時代的夢想。《三劍客》、《基督山伯爵》等，使一代又一代讀者產生興趣，被一代又一代人一讀再讀，總帶著同樣的熱忱，同樣的夢想，因為作者與讀者之間知己知彼，親密無間；他的作品只給人娛樂和精神享受，無意給人教訓，只作獨具慧眼的見證。故事中的文學、歷史和冒險渾然一體，使人迷醉；一個古老而智慧，充滿歷史和記憶的歐洲使人流連忘返。讀者被作品中的美夢、激情和異想天開帶引著，被基督山伯爵這個時或慈悲為懷，時或滿懷復仇慾望，相貌卻神龍不見首尾的神祕人物吸引著。罪有應得，好心好報，有哪一位讀者不感到滿足？他們不但體驗到閱讀的樂趣，還從中獲得知識，獲得對事物的各種體驗。閱讀大仲馬，永遠不會感到枯燥。都說一旦接觸到大仲馬，就像染上某種美妙的疾病，永不痊癒。作者筆下的華麗世界，對19世紀上半葉巴黎的描寫，一些華宅內部的奢侈浮華，我們今天看來還覺得新奇。作者對環境氣氛的營造也特別出色，無論華宅、鄉村客棧，或豪華舞會的情景，都能輕易地將讀者帶進惟妙惟肖的境界。《三劍客》、《基督山伯爵》、《二十年後》、《瑪戈皇后》等幾部作品，使拿破崙第三的共和國時代沉沉入夢，也使世界各地的讀者，做一個遙遠而甜蜜的法蘭西美夢。隨著時代的進展，各地大小銀幕，都被他的故事豐富了。有多少個導演改編過他的《三劍客》和《基督山伯爵》？為搭救危難中的皇后，為將價值連城的首飾及時送回國，達達尼昂跑了多少公里的膠捲？嘉芙蓮丹露二十五歲就扮演奧地利皇后安娜，先後有過多少綺年玉貌的女星扮演過這個角色？電影這個第七藝術，沒有了大仲馬的作品將會怎樣？《三劍客》早在1903年已經拍成電影，直到現在，總不時出現新版本。由法國人導演的電影《三劍客》，在強勢的好萊塢面前，也曾經在美國風靡一時。

大仲馬的作品恆讀恆新，在世界各地不斷被翻印。百多年來如此暢銷的作品，評論界又怎能夠只責怪它們結構鬆散，或流於通俗呢？大作家的手筆都比較自然、平淡、淳樸，像呼吸般順暢自然，只求語言運用的準確有力，以及遊刃有餘。由於他是小說家兼戲劇家，小說中的對話特別精彩。雨果一早就以超時代的眼光，給予他極高的評價。1872年大仲馬逝世，靜悄悄地在維利耶·柯特烈村下葬時，雨果寫信給小仲馬說：“這個世紀沒有一個人的聲望能超越大仲馬，他的成功比成功更甚，這是一連串的勝利，具有軍號式的響亮。大仲馬的名字已經超出了法蘭西，他是歐洲的，甚至超出了歐洲，他屬於全世界。”

雨果逝世時，法國舉行了空前隆重的國葬，直接送入先賢祠。但大仲馬逝世時，由於普法戰爭，也因為大家對他認識不足，葬禮非常簡單。這兩位名家碰在一塊時，有點勢不兩立。但現實生活中，他們從年輕時代開始，已經結下了不解的友誼。1851年，大仲馬流亡布魯塞爾，雨果曾經去拜訪他；1857年，雨果流亡格恩濟島，大仲馬也親臨小島拜訪。雨果漫長的流亡歲月中，大家魚雁相通。1865年，雨果給大仲馬寫信說：“一眨眼間過了三十五年。在我們的友誼中，不曾有過任何紛爭，心裡沒有一點烏雲。我寫信給你，是為再次接通兩顆心之間的電線。這條電線永遠不該生鏽，不該鬆弛。世界上沒有任何人力能將它毀壞。”雨果寫下這段文字的時候，相信不會想到他倆誕生二百週年的時候，會在國廟先賢祠成為永遠的鄰居吧！

先賢祠並非所有人都願意進入，戴高樂就有言在先，要與家人永遠葬在一起。有些偉人進入先賢祠，還不是他們最後的旅程。法國大革命期間的米拉波子爵是第一個進入先賢祠的人，後來發現他跟敵人以及皇后馬麗·安朵涅特暗中勾結，而被遷移出去；“人民之友”馬拉，只在裡面留了幾個月，當他的朋友在政治上失勢，他的遺骸馬上被驅逐，送回到家族墓地上。目前在裡面的盧梭，也經常被大家指責太革命，是個害人精；而左拉呢，又太過挑釁，為一個猶太人費太多脣舌。大仲馬不妨礙任何人，只給大家帶來快樂，所有人都願意接受他，有誰不向他筆下的劍客致意呢？政治上當年不為人理解，身處現代的人也就理解了，也就是說，時代趕上來了。他曾經為反對種族主義被指責，如今反而成為一種時尚。他本人不就是一個白人貴族和一個黑人奴隸的後裔麼？這個黑奴的後人還成了法國的大作家。這個作家以他的作品為法國製造了神話，他自己也從現實進入神話。

談到自己的文學作品，大仲馬有這樣一段話：“我覺得這樣我會少死一些。墳墓讓我死去，但書籍讓我繼續生存。一百年，二百年，一千年後，當風俗，習慣，語言，甚至種族，一切都改變了，只要還有我倖存的一本書，我本人就可以存活其中，就像一艘輪船和它的乘客沉沒於大西洋，還找到一個在木板上死裡逃生的人。”