'作家二月河作品《佛像前的沉吟》，請欣賞'
如今的美國最強大，物質文明、精神文明都用得著“了得”二字。有朋友跟我談，這個國家如今的情形與我們的大唐王朝差不多吧?我聽了一笑，回說：“有些歷史現象不是簡單的類比可能清晰表述得的。如果從國民生產與生活享用的絕對值去算，美國早就超越唐代了
如果論到‘雞剔皮’(GDP)，可能它還差著老大一截兒。如果從文明特徵上講，我認為很不一樣：美國是‘驚人’的，而中國的唐代是‘迷人’的。說美國驚人，一是它有錢，二是它有炸彈，這兩樣東西在世上晃來晃去，很顯眼；說大唐‘迷人’，除了它也有錢，二是它擁有詩歌和宗教的昌明，像彩霞一樣絢麗燦爛，同樣也是光耀寰宇，垂照千古的。”
詩歌不必說，不少唐詩而今仍是我們小學、中學乃至大學的教科書。謂予不信，你到街上隨便找個學生，或者來本地打工的青年，請他背唐詩，他大約都能給你來兩句“兩個黃鸝”或“白日依山盡”之類，這就是明證。說到佛教，那就顯著複雜了一點，但如若附近有蘭若叢林寺院之屬，那青年或許會隨手一指告訴你：“你瞧，那座塔，× × 寺的，唐代的!”
打開中國的歷史去看，有件很有意思的事，佛教似乎總在與詩歌相伴。也不知誰先誰後，抑或是先後輝映，兩家差不多是彼興我興，彼衰我衰。漢如此，唐斯，元、明、清也“庶乎是矣”。
如今的美國最強大，物質文明、精神文明都用得著“了得”二字。有朋友跟我談，這個國家如今的情形與我們的大唐王朝差不多吧?我聽了一笑，回說：“有些歷史現象不是簡單的類比可能清晰表述得的。如果從國民生產與生活享用的絕對值去算，美國早就超越唐代了
如果論到‘雞剔皮’(GDP)，可能它還差著老大一截兒。如果從文明特徵上講，我認為很不一樣：美國是‘驚人’的，而中國的唐代是‘迷人’的。說美國驚人，一是它有錢，二是它有炸彈，這兩樣東西在世上晃來晃去，很顯眼；說大唐‘迷人’，除了它也有錢，二是它擁有詩歌和宗教的昌明，像彩霞一樣絢麗燦爛，同樣也是光耀寰宇，垂照千古的。”
詩歌不必說，不少唐詩而今仍是我們小學、中學乃至大學的教科書。謂予不信，你到街上隨便找個學生，或者來本地打工的青年，請他背唐詩，他大約都能給你來兩句“兩個黃鸝”或“白日依山盡”之類，這就是明證。說到佛教，那就顯著複雜了一點，但如若附近有蘭若叢林寺院之屬，那青年或許會隨手一指告訴你：“你瞧，那座塔，× × 寺的，唐代的!”
打開中國的歷史去看，有件很有意思的事，佛教似乎總在與詩歌相伴。也不知誰先誰後，抑或是先後輝映，兩家差不多是彼興我興，彼衰我衰。漢如此，唐斯，元、明、清也“庶乎是矣”。
我看《水滸傳》，魯智深和尚，就是三拳打死鎮關西的那主兒，他恐怕小學文憑也沒有吧，只懂得風高放火，月黑殺人，臨終時卻有一首偈子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”——這從任何意義上講，都是一首詩。就此水平而言，今日的文科大學生們能有幾人作得?這在佛學裡專門有一支的，叫禪宗，頓悟派的。智深和尚聽到錢塘大潮卷空而來，小學文化水平的他一下子就大學畢業了。
如今在外頭很兜得風頭的自然是少林寺。這叢林、那廟院都在恢復修葺，不少和尚在跑著弄錢，想光大他寺院山門。少林方丈釋永信和我很熟，我看他不缺錢，他在張羅著要把寺院申報世界遺產。黃金旅遊節你去看，豈止少林，“南朝四百八十寺”，哪一處不是人煙輻輳、香火鼎旺?佛教興了，詩歌也該興了，不知二月河想岔了沒?
世界上還有一件有意思的事，形成宗教的國家總是留不住宗教。創教的聖人們不是被本國的鄉親們趕得走投無路，就是到處碰壁，弄得頭破血流。釋迦牟尼待遇似乎好一點，但他創的佛教，印度人卻沒留住，跑到了中國。當年玄奘和尚九九八十一難取經回來，鬧到現在，印度人如果學佛，他還得到中國來取經，歷史就愛跟人開這種玩笑。弄得我有時疑神疑鬼，我們中國的孔子會不會也去辦個綠卡什麼的?
有人說少林寺出名，是因為《少林寺》這個電影，一炮走紅了。這個話也對，也不完全對。我以為，少林寺興旺的根本原因在於它本身原本就擁有的文化內涵。豐富啊，太豐富了。這是印度僑民達摩和尚的初創，達摩自己面壁的石洞還在。石頭上的影像真品雖然沒了，但活著的老人都還有記憶。達摩、慧可、僧燦、道信、弘忍……五祖薪火相傳，到六祖慧能一個變格，他成了中國式佛教的奠基人，是中國的世尊，如來法身。單就這個衍變，可以寫厚厚一本書。如果寫小說，那也是波譎雲詭、蕩氣迴腸的一部史詩。我幾次到少林寺，站在立雪亭旁躑躅流連。佛教的教義有怎樣的價值不去談它，為了能獲取心中神聖的真理，慧可在這裡切去自己一臂，把雪染紅。這種精神與意志，這樣的果敢和氣韻，行動本身的意義已經遠遠超越了時間與空間的礙滯。
如今的美國最強大，物質文明、精神文明都用得著“了得”二字。有朋友跟我談，這個國家如今的情形與我們的大唐王朝差不多吧?我聽了一笑，回說：“有些歷史現象不是簡單的類比可能清晰表述得的。如果從國民生產與生活享用的絕對值去算，美國早就超越唐代了
如果論到‘雞剔皮’(GDP)，可能它還差著老大一截兒。如果從文明特徵上講，我認為很不一樣：美國是‘驚人’的，而中國的唐代是‘迷人’的。說美國驚人，一是它有錢，二是它有炸彈，這兩樣東西在世上晃來晃去，很顯眼；說大唐‘迷人’，除了它也有錢，二是它擁有詩歌和宗教的昌明，像彩霞一樣絢麗燦爛，同樣也是光耀寰宇，垂照千古的。”
詩歌不必說，不少唐詩而今仍是我們小學、中學乃至大學的教科書。謂予不信，你到街上隨便找個學生，或者來本地打工的青年，請他背唐詩，他大約都能給你來兩句“兩個黃鸝”或“白日依山盡”之類，這就是明證。說到佛教，那就顯著複雜了一點，但如若附近有蘭若叢林寺院之屬，那青年或許會隨手一指告訴你：“你瞧，那座塔，× × 寺的，唐代的!”
打開中國的歷史去看，有件很有意思的事，佛教似乎總在與詩歌相伴。也不知誰先誰後，抑或是先後輝映，兩家差不多是彼興我興，彼衰我衰。漢如此，唐斯，元、明、清也“庶乎是矣”。
我看《水滸傳》，魯智深和尚，就是三拳打死鎮關西的那主兒，他恐怕小學文憑也沒有吧，只懂得風高放火，月黑殺人，臨終時卻有一首偈子：“平生不修善果，只愛殺人放火。忽地頓開金繩，這裡扯斷玉鎖。咦!錢塘江上潮信來，今日方知我是我。”——這從任何意義上講，都是一首詩。就此水平而言，今日的文科大學生們能有幾人作得?這在佛學裡專門有一支的，叫禪宗，頓悟派的。智深和尚聽到錢塘大潮卷空而來，小學文化水平的他一下子就大學畢業了。
如今在外頭很兜得風頭的自然是少林寺。這叢林、那廟院都在恢復修葺，不少和尚在跑著弄錢，想光大他寺院山門。少林方丈釋永信和我很熟，我看他不缺錢，他在張羅著要把寺院申報世界遺產。黃金旅遊節你去看，豈止少林，“南朝四百八十寺”，哪一處不是人煙輻輳、香火鼎旺?佛教興了，詩歌也該興了，不知二月河想岔了沒?
世界上還有一件有意思的事，形成宗教的國家總是留不住宗教。創教的聖人們不是被本國的鄉親們趕得走投無路，就是到處碰壁，弄得頭破血流。釋迦牟尼待遇似乎好一點，但他創的佛教，印度人卻沒留住，跑到了中國。當年玄奘和尚九九八十一難取經回來，鬧到現在，印度人如果學佛，他還得到中國來取經，歷史就愛跟人開這種玩笑。弄得我有時疑神疑鬼，我們中國的孔子會不會也去辦個綠卡什麼的?
有人說少林寺出名，是因為《少林寺》這個電影，一炮走紅了。這個話也對，也不完全對。我以為，少林寺興旺的根本原因在於它本身原本就擁有的文化內涵。豐富啊，太豐富了。這是印度僑民達摩和尚的初創，達摩自己面壁的石洞還在。石頭上的影像真品雖然沒了，但活著的老人都還有記憶。達摩、慧可、僧燦、道信、弘忍……五祖薪火相傳，到六祖慧能一個變格，他成了中國式佛教的奠基人，是中國的世尊，如來法身。單就這個衍變，可以寫厚厚一本書。如果寫小說，那也是波譎雲詭、蕩氣迴腸的一部史詩。我幾次到少林寺，站在立雪亭旁躑躅流連。佛教的教義有怎樣的價值不去談它，為了能獲取心中神聖的真理，慧可在這裡切去自己一臂，把雪染紅。這種精神與意志，這樣的果敢和氣韻，行動本身的意義已經遠遠超越了時間與空間的礙滯。
在達摩至五祖的遞傳中，一件木棉袈裟成了爭奪的核心物件，每當讀到這段歷史，我和讀二十四史一樣可以嗅到明顯的血腥，看到無底的暗夜。那裡面的陰謀、殺戮、殘害和宮廷裡的殺嫡之戰也不遑多讓，我不能想象，這一簇與那一簇，光頭和尚在燈下密謀奪取衣缽的情景，那肯定也是頗有異趣的另外一幕景觀。到了六祖慧能，他不傳衣缽了，信執他的理論的都是他的傳人。
這一招高明，有時會讓人突然想起雍正。鑑於九王奪嫡的慘重教訓，他不立太子了——不立了也就少一些爭執。當年北宗派人追殺慧能，僧武明追他到嶺南，追上了。據范文瀾說，慧能是老老實實把袈裟交出來說“你要你就拿去”，但武明自知沒資格，求慧能傳法後退身而去。這是正統的說法，但我一直有疑竇，追兵追殺的目標到手，會自動退去?後來又讀到一則資料，說是慧能將袈裟放在石頭上，話還是那句話，但武明去取袈裟竟然提不起那件衣服，以後才罷手了。唯物主義和唯心主義在這件事上就是如此這般輕輕碰撞了一下。
使少林寺聲名大噪的，並不是它的“禪”，是少林和尚的“拳”。到少林寺的人多數是看那幾個練拳練出來的坑兒，書痴才會在立雪亭前發呆。但是，那拳頭是太硬了，太有勁了。史有明載圖有丹青做證，十三棍僧救唐王。有這擎天保駕的功勞，佛教得到了中央政權的力助，自然更加薰灼炙人。回想，玄奘取經原本是偷偷去的印度，回來卻受到政府盛大的歡迎。本來，大臣中滅佛反對佞佛的勢力也很大的，但隨形勢轉換，可以看到二者的結合愈來愈密切，一方面說，可以看到唐政府自身的文化品位與度量。
兩個文化從稍有芥蒂到密彌相友，其間多少磨合，終於是握起手來了。這樣的握手，造出無數宏大奇偉的寺院叢林，蔚為萬千氣象，也許是冥冥中上蒼有這樣的安排，文化的另一支——偉大的、瑰麗無雙的唐詩也應時而生。
我喜愛這樣迷人的文化。