雲南人都知道，在麗江最風光的時候，大理一直在試圖超越。當年有句口號，叫“一個人的麗江，兩個人的大理”，這更像一個數學公式，按照這個公式，同等情況下如果當年來麗江的旅遊者人數是1000萬，那麼大理應該是兩千萬。
大理是有這個底氣的。蒼山vs玉龍雪山，大理古城vs麗江古城，雖然資質各一，但至少在屬性上同臺pk沒什麼問題。關鍵是大理有洱海，這才是決勝因素，是大理真正的王炸。
2016年，僅雙廊就來了300萬遊客。考慮到同類性質的村鎮在洱海邊至少有七八個，如果每個都是300萬，總人數就是幾千萬。超越麗江分分鐘。這些人全都是洱海粉絲。當然不是每個村都有雙廊的逼格。
洱海，雲南第二大湖，生於雲南省文化最發達、人口最密集的地區之一。在當今中國，這樣的出身還能夠保持清澈，本身就是一個奇蹟。
一直以來，洱海的清澈，是大理人引以為榮的驕傲。但大理人可能忘了，這只是上帝給大理的一個機會而已。在本質上洱海擁有和滇池一樣髒的所有潛在條件，不同的只是昆明城在滇池“上水向”，即大城市位於湖泊上游，所有髒水全部流入滇池，而下關城區，有幸發於洱海出水口處，所有髒水沒有機會流入洱海，全部悄然流入瀾滄江。
與滇池相比，至少在治理思路上，洱海以前的措施不見得有任何高明之處。它可能少一些工業汙染因素，但之所以能夠保持長久的相對清澈，最大的原因只是佔了經濟地理的優勢而已，並沒有什麼特別之處。假定一下，如果下關的位置位於江尾地區，洱海只怕會比滇池更髒。
但上蒼給了大理機會。洱海的資本，如果不是因為旅遊人口的突然暴漲，可能還會保持相當一段時間。但這顯然是不可能的：大理從來需要超多的旅遊人口，旅遊業是當地的支柱產業。無論是蒼山的碧綠、還是大理的清澈，抑或是雙廊們的古樸，都是吸引旅遊人口的砝碼。
但這就帶來了一個悖論。人多了，洱海會不會因此變髒？“雙廊們”會不會因此失去味道？答案毫無疑問：必須髒。
一方面，要依靠山海的良好生態，大力發展旅遊（標誌就是吸引旅遊者人數），另一方面，當大量遊客帶來之後，隨著旅遊設施的暴增，必然給保護帶來嚴重挑戰。這就是洱海死結。
於是為了解開這一死結，大理果斷使用行政手段關停了環洱海上千客棧。網上有人說這是壯士斷腕，自殺式治理云云。這哪是自殺，明明是他殺。每一個“違規客棧”老闆哪一個不是在當地默許狀態下攜鉅款和情懷來到大理的呢？而今一個文件將他們全部打回原形，這場赤裸裸的情殺，目標是將所有一切都打回原點。
但洱海還會回到原點嗎？顯然也是不可能的。即便禁令最終解除，大理已然不會再是當年的大理。
我常常想，大理是中國少有的，能夠讓遊客因旅遊而動念定居的城市。（麗江就很少這樣的情況，遊客玩玩就走了）。但資源畢竟是有限的，相當比例的原住民希望大理永遠是自己小時候的大理，外來者的大量湧入只會讓生活變得更糟——這與政府的期望顯然並不在一個軌道上。但也不排除當地人本身也處於矛盾之中，有人從蜂擁而至的人口中及時找到收益機會，其他人也在一定時間內認為自己也有可能的機遇。不幸的是，機會還沒等到，洱海就已經髒了。於是所有人轉而忘卻或厭惡自己當初的鬆動，同聲支持洱海保護一刀切。在這一點上，無疑所有大理人的利益是完全一致的。洱海的安全至高無上，這是毫無疑問的。
但問題是，那些曾試圖在這裡“詩意地棲居”的外來投資者們，何去何從？有些人幾乎已經把一生都押在了這裡。洱海月再美，一旦洪波湧起，無非幾縷破碎的光環。
美好的故事從來只會發生一次，壞的章節卻會反覆重演。也許再過十年，也許五年，洱海的章節還將循環。只是不知道那時的洱海，爆發藍藻的是哪一個，或者哪幾個，還是全部的湖灣水域。