近日，任天堂公佈的Switch會免遊戲《俄羅斯方塊99》突然火爆，好多人為了在這個奇葩大逃殺遊戲裡吃雞，用上了渾身解數，開始研究起了俄羅斯方塊的玩法。
如果要評選一個電子遊戲史上最偉大的作品，那俄羅斯方塊當之無愧。這款遊戲幾乎是全球知名度最高的遊戲IP，就算一個從來沒碰過遊戲手柄的人，也很難保證自己從沒玩過俄羅斯方塊。極低的操作門檻和極高的內容深度讓它自誕生以來就從未退潮，在掌機和準智能手機的年代，俄羅斯方塊幾乎是所有電子娛樂設備的標配。
那麼問題來了，這遊戲為何被稱呼為“俄羅斯方塊”呢？並且既然如此，它的英文名為何不是“Russian Cube”而是奇怪的“Tetirs”呢？
本期“遊戲回憶錄”，就來聊聊俄羅斯方塊背後的故事，以及一段震動了整個遊戲界的驚天版權大案。
特殊時代的產物
如今，想要玩上俄羅斯方塊非常簡單，百度搜索這個詞，就可以在線玩到各種版本的俄羅斯方塊小遊戲，但你知道嗎？俄羅斯方塊其實是有版權的！
目前有一家名為“Tetris”的公司在負責管理全球俄羅斯方塊遊戲的授權事宜，而這家公司的其中一個負責人便是俄羅斯方塊的發明者——阿列克謝·帕基特諾夫。
“俄羅斯方塊之父”帕基特諾夫
阿列克謝·帕基特諾夫（後面就簡稱“老帕”吧）正是俄羅斯人。1985年，俄羅斯還處於前蘇聯統治時期，當時的老帕是供職於莫斯科科學技術中心的一名程序員。由於喜歡鑽研編程，老帕在業餘時間敲出了“俄羅斯方塊”的代碼。並結合自己最愛的運動——網球（Tennis）造了個新詞“Tetris”來命名這個遊戲。
老帕在搞出腳本以後，以“測試計算機性能”為名將俄羅斯方塊移植到了Apple II 和 Commodore 64 上，很快通過網絡在社會主義國家得到了傳播，直到流傳到匈牙利，一個叫斯坦恩的英國人巧合之間發現了這個遊戲。
帕基特諾夫移植到PC的《俄羅斯方塊》
斯坦恩在這遊戲上面發現了商機，於是想聯繫帕基特諾夫搞到遊戲版權，但帕基特諾夫是個公務人員，除非國家有項目談，是不可能以私人名義同資本主義國家的人直接接觸的。但斯坦恩這廝根本等不了那麼久，於是直接聯繫匈牙利的開發人員弄了個授權合同瞞天過海。隨後，斯坦恩把版權賣給了一個叫SpectrumHolobyte的公司。俄羅斯方塊首度到達西方世界，一時間大紅大紫。
但很顯然，這個“版權”是不合法的，帕基特諾夫本人在1988年之前根本不知道有人在匈牙利人手中就拿到了自己心血的使用權，一分錢都沒掙到。
而與此同時一直覬覦俄羅斯方塊版權的人可不止斯坦恩一個，SpectrumHolobyte拿到版權後並沒有開發遊戲，而是四處兜售他們拿到的所謂的“版權”，其中一位買主是BPS公司老總羅傑斯，在他搞到了這個“版權”後，1988年11月，BPS在FC平臺發行了《俄羅斯方塊》遊戲，該遊戲僅在日本地區就賣了200萬份，讓BPS賺得盆滿缽滿。
BPS這個版本的《俄羅斯方塊》素質很高，至今都是俄羅斯方塊世錦賽的比賽專用遊戲，而同年在FC登陸的另一款針對日本以外國際市場的《俄羅斯方塊》則是多數國內玩家的回憶。這個版本中，若玩家到達一定分數，幾個小人會在場景中間出現，並跳起俄國風格的踢踏舞。
國內玩家最熟悉的《俄羅斯方塊》
不過這裡又有一個細節，這款《俄羅斯方塊》是一個名叫TENGEN的公司發行的遊戲，這個公司如今早已不在了，估計也是從斯坦恩那裡搞到的假版權......就這樣，在老帕毫不知情的情況下，他的這個發明突然紅遍全球。
數錢數到手抽筋
以上是俄羅斯方塊誕生前後的故事，因為特殊的政治環境等客觀因素，俄羅斯方塊的版權問題自遊戲誕生之日起就特別混亂。再加上當時的蘇聯，能夠接觸到電腦的人基本非富即貴，蘇聯群眾根本不知道這個現象級遊戲是自家人發明的。
上世紀80年代的莫斯科街頭
不過，由於俄羅斯方塊實在太火，蘇聯當局終於也察覺到了風聲。經過多方瞭解，蘇聯外貿協會查到了俄羅斯方塊同帕基特諾夫的關係，於是就派人去老帕的工作地點，問問到底咋回事。
起初，蘇聯外貿協會只是想了解下情況，結果老帕一聽上面來人了嚇得話都說不出來，畢竟國家公務員同資本主義國家的人直接來往是非常敏感的行為，這下完蛋了，如果不認慫，豈不是要盧比揚卡包吃住？
於是，一次簡單的詢問活活變成了公安局裡一樣的審訊。面對上面的所有問題，老帕對自己在業餘時間搞了個小遊戲，然後弄到PC測試性能的行為供認不諱。當局的人一看這哥們兒居然這麼慫，於是想起了一個餿主意。
“帕哥你別怕，現在全世界都在兜售所謂的假版權，借你的心血發橫財，無論是你和祖國，我們都感到憤慨！這樣吧，你把授權借給我們，我們去替你狠狠懲罰一下那些資本主義奸商！你看如何？”
老帕這個時候已經被問得神經衰弱了，為了不讓自己去西伯利亞放羊，他馬上回答道：“拿去吧！版權都拿去吧！這樣可以證明我對蘇維埃的赤膽忠心了吧？！”
於是，在蘇聯外貿協會的勸（hu）說（you）下，俄羅斯方塊的版權收歸蘇聯國有。但在拿走版權後，蘇聯當局壓根就沒想過怎麼懲罰那些資本主義奸商，而是抱著好奇心搞了個“絕筆正版”的俄羅斯方塊遊戲，一上市又賣爆了。
然後，蘇聯外貿協會便過起了數錢數到手抽筋的日子。
決戰克里姆林宮之巔
俄羅斯方塊收歸蘇聯當局所有後，以前幾乎所有的俄羅斯方塊遊戲基本就沒了任何說服力，之前通過上面提到的“匈牙利版權”的所有者當然全都慌了。如果還想繼續靠俄羅斯方塊撈錢，這幫人都得去找蘇聯當局購買正規的俄羅斯方塊版權。於是，遊戲版權史上最奇葩的一幕發生了：幾乎在同一時間，斯坦恩、羅傑斯等人立馬訂了去莫斯科的機票，準備決戰克里姆林宮之巔。
在這件事的前後，我們不得不提一下任天堂。1989年4月，任天堂公佈了自己的第一款掌機GameBoy，這臺神機可謂是遊戲界的一顆永不變色的璀璨明珠。GB發售後植到2003年才正式退役，能讓它如此長壽的原因，除了1996年的《精靈寶可夢》，還有一個重要功臣，就是《俄羅斯方塊》。
那麼，任天堂怎麼也參與進了這個版權爭奪戰呢？
實際上，GB這個神機在發售初期險些流產，不僅第三方看不上這個玩意兒，在任天堂內部甚至也招致白眼。GB的發明人橫井軍平曾經想讓宮本茂為其開發一款馬力歐遊戲，但當時地位顯赫的宮本茂絲毫不把自己安排進任天堂的導師放在眼裡，以機能太差為由拒絕了請求。
眼見GB會因為沒有遊戲馬上夭折，此時遠在美國的荒川實卻決定幫橫井軍平一把，而荒川實的操作便是把俄羅斯方塊搞進GB，並且成為獨佔遊戲。
時任美國任天堂總裁的荒川實和大律師霍華德·林肯
早在BPS公司在FC發行《俄羅斯方塊》的時候，BPS老總羅傑斯就和任天堂的人熟識，而這個時候羅傑斯正好要去莫斯科搞到俄羅斯方塊的正版授權，於是任天堂美國決定站在羅傑斯背後為其撐腰，荒川實更是張口就向老丈人山內溥要了幾百萬美元的版權費。
山內溥聽到這消息後，大發雷霆，隔空罵自家女婿簡直是敗家子。在當時，幾百萬美元足以支撐一個主流遊戲的開發成本，山內溥認為花這麼多錢就為了買個遊戲版權實在太不值當。但荒川實還是這麼幹了，跟著大律師霍華德·林肯一起飛到莫斯科同羅傑斯會合。
如果沒有任天堂在背後撐腰，羅傑斯和他的BPS根本沒辦法搞到俄羅斯方塊授權。羅傑斯到達莫斯科後，首先向蘇聯外貿協會展示了FC版《俄羅斯方塊》的圖像並聲稱有相關“版權”撐腰，蘇聯當局的人一看這授權合同都懵逼了：這是什麼玩意兒？匈牙利人的這個合同算個什麼授權？
不過這都在羅傑斯的計劃之內，因為先來一步，羅傑斯提前告訴蘇聯當局，接下來到這裡的幾位，都是拿這種假授權招搖過市的，我老羅做人講的就是誠信兩個字，我之所以認錯，是因為我帶著誠意希望買到正版授權。
蘇聯外貿協會一看羅傑斯態度如此誠懇，而且任天堂站在身後提供了相當豐厚的授權費，於是爽快地同羅傑斯和任天堂達成了協議。羅傑斯和任天堂搞到了第一個正版俄羅斯方塊的全平臺授權協議。
斯坦恩則明顯晚來一步，自己當年在匈牙利人手中買假版權的行為也被發現了，但由於當時的協議被定義為“不完善”，因此憑著這個漏洞，斯坦恩勉強留住了電腦板俄羅斯方塊的版權。
最強法務部出擊
於是，羅傑斯和任天堂率先拿到了俄羅斯方塊多平臺的獨佔協議，1989年，GB版《俄羅斯方塊》發售，遊戲一出立馬萬人空巷。最終這個版本的《俄羅斯方塊》銷量突破3000萬份，放到今天是前無古人後無來者的奇蹟，GB也因此步入正軌，成為掌機之王。
GB版《俄羅斯方塊》
而在這件事背後，霍華德·林肯發揮了自己高超的談判能力，他和荒川實又要到了一筆重金讓蘇聯外貿協會在協議裡面加了一句話：從協議簽訂之日起，以往和發售過和即將發售的主機版《俄羅斯方塊》均為盜版。憑著這句話，任天堂在日本派出“律師夢之隊”把正在做俄羅斯方塊遊戲的友商告了個遍，又搞到了一堆訴訟賠償。
不過，因為花重金搞到俄羅斯方塊獨佔權這個行動，任天堂也得罪了不少曾經借俄羅斯方塊發了財的廠商，此後，雅達利、TENGEN等公司都因此起訴過任天堂，但因為“最強法務部”的強悍實力，均化險為夷。
圖文無關
但是，最重要的是：截至目前，帕基特諾夫作為發明者，一分錢都沒得到......
遲到的正義
因為身處特別的政治環境，帕基特諾夫作為俄羅斯方塊的發明人，自己的心血被別人剝奪，還沒拿到一分錢。在老帕上交版權之後，蘇聯當局為他獎勵了一套房子就沒有了任何表示，這樣的報酬很明顯是抵不過這個偉大遊戲的價值的。
蘇聯解體後，老帕遠走美國，隨後同羅傑斯結識。雖然BPS曾靠假協議發行過俄羅斯方塊遊戲，但是羅傑斯對老帕非常欽佩，於是為其提供了在BPS的工作崗位。
老帕和羅傑斯
1996年，羅傑斯繼續報答老帕，除了一筆錢同後者共同建立了一個名叫Tetris Company LLC的公司，這家公司擁有俄羅斯方塊的全球授權管理權。從當年起，任何團體和個人想指作發行商業性質的俄羅斯方塊遊戲，必須在這家公司購買版權。
帕基特諾夫終於可以收取版權費，獲得他應該獲得的東西了。
小白idea原創 圖片來自網絡
營銷號與不得轉載