01
“閱讀是為了活著。”福樓拜：《致尚特皮小姐》，1857年6月。
捧著一本書，沉浸於作者流暢的表達，時光靜止，直到書上的文字逐漸看不清了，不知不覺間才發現天已黑了，暮色流進室內，光線漸暗。
閱讀是一種個人的體驗。
無論是哪一種情況，閱讀的主體都是讀者。
這是一種極為主觀的體驗，而讀書的第一要點就是：把自己放進來。
讀書，是開闊視野的最佳方式，也是認識自我的最好途徑。
“我是誰？我究竟想做什麼？我做得對嗎？”
這樣的自我覺察並不容易，而回答這一類問題則更為艱難。
如果你只是從自己的視角、從自己的內心來追究，那麼很多的時候就像剝洋蔥一樣，一層層剝下去，到了最後只是虛無。
蘇軾早已說過，“不識廬山真面目，只緣身在此山中。”
如果我們的視野只是侷限在自己的內心世界，那麼有些東西就必然不可能看到。
只有從“自我”剝離出來，才有可能看到真正的自己。
更何況，每一本好書的背後，其實是一位智者。
有不少朋友認為，書不過是一種東西罷了，誠然，作為一個實體，無論是紙張還是電子屏，它僅僅是一種平常普通的東西。
但這只是它的載體，並無要緊，在我看來，書不僅是知識、文字，更是作者思想或者情感的提煉。
把書和作者同等看待，你就會真正理解或者說說才能真正讀懂一本書。
有朋友苦惱讀書不得其解，我會告訴他，讀書，不是記憶書中的文字。
你可以首先去了解一下作者，他是什麼樣的一個人，在什麼樣的背景和條件下，用什麼樣的心情，來寫下這些文字。
他的專業背景是什麼，他想要達到的目標又是什麼，他真正想告訴我們什麼？
在閱讀的時候我們經常會遇到這樣的情況，讀到某些字句，會覺得“天哪！這不就是我想要說的嗎，這簡直像我自己寫的一樣嘛！”
這是一種極大的享受和鼓舞！
這樣的感覺絕對不是一種自我迷失。自己和他人之間共享本質性的事物，本身就是人的自我形成的關鍵。
如果把思想封閉在一個人的腦子裡，讓它處於一種獨自的內部循環中，那麼自我就無法形成。
當然這也會有一定的危險，如果讀書的範圍過於狹隘，或者是讀書的對象只限定於一個作者。
所以，泛讀、多讀是前提條件。
閱讀，是一種個人的體驗，也是一個有趣的體驗。
當然，有人會說，讀書算什麼，比讀書更重要的，不應該是實踐嗎？
這種觀點簡直是無稽之談。
讀書和實踐根本就不是對立的行為，反而是相互促進、相輔相成的。
不實踐的讀書，固然是徒勞的，虛無的；而不讀書的實踐，也是淺層次的、低效的。
02
讀書的形式是多樣的，既有細嚼慢嚥式的品讀，也有隻為獲取信息的速讀，更有與實踐反覆往來的行讀，每一種閱讀都有其趣味。
而讀書的階段也各有不同。
人們都把現在這個時代稱為“讀圖時代”，在這一點上，我並不會固執地認為，讀圖就是幼稚，讀經典的大部頭就是深刻。
深刻與否，是由讀者本身決定的。
圖像所能展現的信息量更大，所能表達的東西更豐富，從一張圖或者一段文字中能夠讀出什麼，甚至讀出超出作者本意的信息來，都是取決於讀者的。
這一點上我要強調和踐行的是中庸之道，不可偏頗。
當然，實際上真正讀懂經典是需要更強的認知和思維能力的——因為文字、邏輯、高階思維是更反人性的，要不然，幼兒時期的閱讀，就不會以繪本為主了。
在兒童讀物中，我們是以圖為主，以文字為輔的。而在小學階段，我們可能接觸到更多的是推理小說、歷史小說、娛樂性讀物等易讀好讀的書籍。
這就是興趣閱讀時期。
很多人可能就一直停留在這個時期。
用形象一點的說法，這是換牙時期的閱讀。
而再往上進一步的閱讀，則是史哲類、思想類的書籍，在認知程度和知識積累不到一定階段的時候，這類書是我們根本看不下去的。
也就是說，你的牙齒沒有長齊，你啃不了這些“硬骨頭”。
但是要從閱讀中真正獲益，是需要經歷這樣的換牙時期的，我們需要從興趣閱讀轉為成熟閱讀。
這樣的閱讀雖然有些艱澀，但營養豐富，一旦適應了就會得到真正的趣味。
我們會保持一定的愉快的精神緊張，感受到非常充實的感覺，並且讓自己的認知學習區逐漸向外擴張。
當然，長齊了牙齒的成年人，也需要在啃硬骨頭的同時，喝點湯、吃點軟和的米飯。
真正有閱讀趣味的人，是不會侷限於某一種閱讀類型的，正如上文所提到的，讀動漫、讀小說能夠領略到什麼，只有讀者本身決定。
說不定，啃過硬骨頭再來吃這些豐富的食物，能品出的味道又會超乎其上。
還是那句話，不可偏頗。
但，那些只會端一杯咖啡，沐浴著午後的陽光，慵懶地半躺在沙發上的讀書方式，通常只是身體的愉悅，而非精神的滿足。
03
說到這種慵懶的方式，其實最極致的應該是電視節目。
每個人都會有一個人的時間，但並不是每個人都擁有與自己獨處的時間。
因為，我們會用各種各樣的娛樂方式來填滿這些時間，我們主動放棄甚至厭惡獨處的時間。
這真的，好可惜。
每個人每一天都應該有面對自己內心世界的時間。
而我們通常將其變成了一種，什麼都不做的時間，比如看電視。
什麼？看電視也是在做一件事情啊，怎麼叫什麼都不做呢？
實際上，電視正是一種讓人什麼都不做的最好方式。
看著電視裡播放的娛樂節目，就沒有必要去面對和思考自己的內心世界。
電視節目永遠不會給你這樣的時間空隙。
他們的任務就是塞滿人們的時間，電視節目的時間進程都是經過精心設計的，因為他們需要吸引觀眾的注意力。
這就是所謂的注意力收割器。
我不喜歡這個詞，但如果你沉溺於這種任由他物牽制的各類娛樂，那麼你就是這類收割器的最佳對象。
而讀書則正好相反，善於讀書的人都善於自省和覺察，也往往能更好地理解和認識自己和身處的世界。
他們不容易感到空虛，他們不會輕易放棄自己，他們與這個世界有真正的連接。
有人會說，有啊，我也有真正關掉電視，關掉所有的娛樂設備，獨自面對自己的時刻（面壁嗎？），為什麼你要說，獨處的時刻最好是閱讀呢？
這就要說到，語言與文字的區別。
語言是人們思考的一種重要方式，一個人獨自思考問題的時候，基本上是在用語言進行思考的。
如果你的語言體系比較粗淺，那麼，你的思維也會受到侷限。
人類文明進程中文字的作用可謂巨大。
因為口頭表達的語言是非常有限的，而且也不需要太過於複雜。
如果我們只會用日常的口語來進行思考，那麼思維無論如何也難免變得簡單，而思考的內容也難以達到一定的深度。
而文字則具備口語表達的語言所不具備的複雜性和多變性。
所以，如果說獨處的時間只是面壁的話，做多了，說不定會走火入魔，一定要警惕。
人會面壁，通常是為了“思過”，或者是情緒低落受到了打擊。
很多人問過我，你難過的時候，通常會怎麼做呀？
一般大家建議的方式有，跑步啊，向好朋友傾訴啊等等。
我的方式是，閱讀。
這時候閱讀的作用，不僅是轉移注意力，更是找回自己。
閱讀，讓我們與自己更好地相處。
04
說了這麼多，我們知道了，閱讀是一種個人的體驗，真正的閱讀體驗會在換牙期之後變得更有趣味，我們也知道了，閱讀可以幫助我們與自己和諧相處。
但是我不得不提一句的是，閱讀也容易走火入魔。
第一種，是容易產生妄想症。
我們以為只要擁有一本書，我們就擁有書中的知識，彷彿“擁有”。……好像只要擁有它們，就會讓我們充滿智慧，並不需要真的經過用心閱讀。
如果讀過一本書之後，你沒有產生任何改變，那麼這本書就是白讀了。
第二種，是容易以為書就是一切。
雖然閱讀有那麼多好處，但是毒性也是有的，如果沒有足夠的鑑別力和免疫力，那麼中毒就是必然的。
有些書能喚醒另一種幻想，而讓人墮入與社會常識相隔絕的孤立的空想之中。
這是需要極度警惕的。
讀書再多，都不能代替真正鮮活的生命體驗。
05
閱讀是為了在思考的時候，不要把自己封閉在自我狹小的天地中變得冥頑不化，因為閱讀具備打碎自我狹隘之殼的強大力量。
但是這只是第一步，放下書，走出門，去踐行，去體驗，去感受。
我們要牢記：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。這是，閱讀真正的力量所在。
