一
我很小的時候就知道，母親是父親追到手的。母親常常嘮叨，說父親見到她的第一眼，就被迷住了，還說父親為了追到她，半夜從部隊跑出來坐火車去看母親，最後肩章上被捋掉了一顆星星。他們的生活不算幸福，母親出身書香門第，只喜歡讀書寫字， 而父親17歲就當了兵，讀報紙都會遇到不認識的字。 他們常常吵架，母親為了芝麻大點的小事就大發脾 氣，急了還摔東西，哭鬧著捶打父親，說自己委屈，瞎了眼嫁錯了人，要啥沒啥，毛病傻大，父親總是陪著 笑臉聽著受著。
父親的確是個普通的軍官，但在我眼裡，他卻是我家的頂樑柱。
母親不會做飯，不會做家務，從我記事起，父親就屬於廚房，小時候住集體宿舍時，廚房在屋子外， 每個週末父親從部隊回來，都從早到晚地在屋子外 忙碌。父親的飯做得極好，每次母親和父親吵架，父 親都會悶悶不樂地躲進廚房去熬湯，母親也奇怪， 就喜歡喝湯，無論吵得怎麼傷心和委屈，香味四溢的湯一端進屋，她馬上就止住了哭聲，坐到了飯桌前。雖 然父親遠在河北，只有週末回家，可家裡事無鉅細全由 父親操心，母親只看書寫字，給我講人生的大道理，卻不負責她自己和我的飲食起居。每個週末結束時，我家的冰箱裡都會盛滿食物，水杯和水壺裡也都盛滿了熱水，接下來的五天裡，母親唯一需要做的事，幾乎就是 把食物放到籠屜上熱一熱。
高三那年，父親為了更好地照顧我和母親，經多方活動調到了北京，和父親朝夕相處的一年中，我深切地感受到他們不平等的愛情。
每天早上，母親和我還沒起床，父親就會爬起來 給我們做早飯；晚上，父親忙碌著把飯做好後給我們端 過來。父親偶爾有病，母親會煩悶地趕他去醫院，自己則在家裡埋頭讀書；而母親一旦說哪裡不舒服，父親就會誠惶誠恐，哄孩子般哄母親把藥吃進去。
二
母親喜歡數落父親，總說自己的新書掙了多少稿費，說父親怎麼沒用，最要命的是母親還常常跟父親說：“昨天， 某某請我吃飯，他比你強多了，要不咱倆離婚算了。”而每次父親 聽了這話，只有一個字：“好”，然後就若無其事地接著做他的飯去了。
我上大二時，父親住院了，得的是肝癌，發現時已是晚期，聽到這個消息我都傻了，第二天就從武漢坐火車回了北京。這一次，母親破天荒地去了醫院，不再讀書寫作，而是陪在父親的病床前。
看到母親時，我有些恨她，雖然她比父親的知識多，雖然許多 生活的道理都是母親告訴我的，但站在父親的病床前，我還是覺 得她渺小而可恨，這二十多年來，如果她能夠替父親分擔一些家庭的重擔，也許父親就不會病成這樣了。那天，我和母親大吵了一架， 我衝著母親大叫：“你以為你掙了錢就了不起了？沒有我爸，你有 再多的錢都沒用!”
父親病危前倒數第三個月，他提出回家住，我堅決反對，而母親卻不顧我的反對，攙著父親回了家。
回家後，父親做的第一件事，就是圍起圍裙進廚房，無論我怎麼阻攔，他還是堅持要去做飯，母親卻始終沒說話，靠在廚房的門 上，看著父親為她做飯。
我急得都快哭了，衝著母親叫嚷：“爸給你做了一輩子的 飯了，難道你就不能看在兒子的份兒上饒他這一次，自己做頓飯 嗎？”
母親沒理我，父親也沒理我，老兩口就像過去的幾十年一樣， 一個閒著，一個做飯，看得我心都碎了。
父親行動緩慢，做了很長時間，最後，母親竟然生氣了，衝著父親發火，“你個沒良心的，難道你真的不願意給我做飯了麼？你說過要給我做一輩子飯的!”然後哭著躲進了臥室。我忍無可忍， 可父親卻還跟從前一樣，顫悠悠地把湯端上了桌。
不過這次，母親很長時間沒有走出臥室，父親就拿著扇子端 著湯朝臥室門縫裡扇，漸漸的，香味瀰漫了整個屋子。母親走了出 來，抽抽搭搭地坐到了餐桌旁，喝了起來。
父親只為我和母親做了五頓飯。三天後，我和母親把父親重 新送進了病房。父親病痛中所有的飯菜都是奶奶做的，所有的衣 物都是我洗的，母親就整日坐在父親床邊給父親讀她自己寫的書。我曾聽見母親這樣對父親說：“老伴呀老伴，以前你從來不看 我寫的書，現在你病了，就好好聽我給你讀書吧，這書裡有你也有 我呢。”
父親走時，只有一句話留給我，“畢業後回北京，給你媽做飯。”而給母親也只有一句話，那就是“老婆子，你爺們走了，以後 再也不能給你做飯了。”為了這句話，母親整整哭了一個星期，不吃不喝，誰也勸不住，反覆說一句話：“你說要給我做一輩子的飯，怎 麼還沒到一輩子，你就走了。”
父親走後，母親就搬到奶奶家，和爺爺奶奶一起住了，奶奶也做得一手好飯，母親總算又能喝上自己喜歡的湯了，精神也就漸漸 好了起來。
三
大學畢業後，我回了北京，和母親生活在了一起，我這才漸漸發現，原來，母親一直是那樣依賴父親，在母親心裡，父親其實並沒有走。
我分配到西城區一個事業單位，就勸母親搬出去，到西城我家的老房子去住，母親說，給她一個晚上的考慮時間。
那天半夜，我聽見母親的房間裡傳出嗚嗚的哭聲，我從門洞 看進去，母親正坐在父親的遺像前哭泣，手裡拿著一枚一元錢的 硬幣。母親對著父親的遺像說：“兒子讓我跟他搬回去，可是我不 想離咱媽那麼遠呀，咱媽做的飯就像你做的飯，搬回去，沒了咱媽 做的飯，我就找不到你了呀。”最後，母親把那枚硬幣拋了出去，我 看不到結果，因為眼睛已經模糊。
為了我上班方便，母親還是決定搬回西城，我天天上班忙，沒有太多時間給已經退休的母親做飯，常從飯店買點菜帶回家給母親吃。
有一天堵車，我回去晚了，進屋時，竟然看見母親在廚房做飯，笨拙地切著土豆片，淚水掛在腮邊。我突然間想起父親臨終前的話，“給你媽做飯”，眼淚漸漸地溼潤了眼眶。
父親過世的第四年，一個週末，我跟母親說：“要不您也再找個合適的老伴，免得我上班了，您一個人在家悶得慌。”
母親聽了我的話，竟然不知所措。
我忙笑著安慰母親：“您彆著急，我說的是真的，您原來不 是說單位裡有比爸更好的老頭麼，要不您也帶家來我看看？”
我是笑著跟母親說的，可是母親卻哭著躲進了自己的臥室。 從此，我再也不敢在她面前提找老伴的事了。
父親過世的第六年，母親終於追隨父親而去。
臨終前，母親說：“把我所有的書和你父親的遺像一齊燒了 吧，讓他和我一起走。”母親去世的那天晚上，我留著淚看完了母 親出版的最後一本書。我和父親一樣，幾乎從來沒有認真看過母親 寫的書。而直到此時，看完了母親的最後一本書，我終於明白，母 親原來是那樣地深愛著父親，依賴著父親，只不過，愛的方式與眾 不同。
( 文字來源：女性之聲·《中國女性》海外版 供圖 全景)