猛龍24年終於奪冠，多倫多人民從此站起來了
作者：王小笨
猛龍隊奪冠了。
賽後史蒂夫·科爾和場邊一位裹著頭巾，揮著毛巾的大叔熱情擁抱，他就是傳說中猛龍隊的頭號球迷 - Nav Bhatia。大叔保持著一項紀錄，從猛龍隊1995年建隊開始，24年裡超過1000個主場比賽，他一場都沒有落下。
Nav Bhatia 是典型的多倫多奮鬥故事，印度移民出身，靠著賣車白手起家。從最初2張山頂位置的球票，到現在場邊的4個白金席位，Nav Bhatia 一步步成為了猛龍隊球迷的象徵。
但這24年的球迷生涯算不上太幸福，畢竟猛龍隊長期處於聯盟的中心舞臺之外，別說總決賽，就連聖誕大戰，他們也只打過一次。
所以在總決賽 Game 5 裡，當杜蘭特二次受傷之後，現場有很多球迷爆發出了歡呼。恩比德就在Twitter 上質疑，“他們為什麼因為他受傷歡呼？不能這樣啊朋友們。”
因為多倫多人民，實在壓抑得太久了。
最近林志玲的履歷又被人翻出來捋了一遍，人們發現她畢業於多倫多大學。多倫多大學是 U.S. News 全球排名第十四的大學，但此前並沒有多少人在意林志玲是個高材生這個事實，以至於許知遠在《十三邀》上以這個問題開場這事，讓她很感動，在訪談裡打開心扉。
但林志玲對多倫多的記憶只剩下一件事：冷。這也是很多人對多倫多最大的印象。這有點像美國的明尼蘇達，但是按人口來看，多倫多可是北美第四大城市（前三是墨西哥城、紐約、洛杉磯）啊。
說起來還得感謝《權力的遊戲》，讓多倫多人終於找到了點偏居北方的驕傲，他們替猛龍隊喊出了北境的口號，“We the North”。
此時此刻猛龍球迷的“頭號眼中釘”斯蒂芬·庫裡，他的中學生涯也是在多倫多度過的。1999年到2002年，庫裡的老爸戴爾·庫裡曾為猛龍隊打球，很多個比賽日，庫裡都會悄悄溜進場內練習投籃。庫裡的妻子阿耶莎也是多倫多人，她出生在離多倫多一個小時車程的萬錦。可以說多倫多這座城市，和庫裡以及他的家庭有著千絲萬縷的聯繫。
在被問到他最喜歡多倫多哪一點的時候，庫裡展現出了自己小學生的那一面，“多倫多有非常棒的糖果。”
寒冷和楓糖，這些始終是多倫多或者加拿大身上揮之不去的標籤。但除此之外，多倫多長期無法在北美的文化版圖上找到自己的一席之地。
而現在，他們有一隻 NBA 冠軍球隊了。
加拿大和美國一樣，都是移民國家。以多倫多為例，當地生活著100多個國家來的移民，說著超過140種語言，中國人尤其多，據說在多倫多，粵語已經成為英語和法語之外的第三大官方語言。
但美國和加拿大的移民文化呈現出截然不同的特點，美國的文化特徵高中課本里都寫過，所謂的大熔爐，即移民各自的文化相互融合。而加拿大的文化被稱為馬賽克文化，也就是移民文化雖然非常豐富，但各自獨立，並且欠缺活力，甚至在很長的一段時間，多倫多都禁止在星期天舉行任何文化娛樂、體育和商業活動。
所以多倫多沒有培育出像紐約那樣的紛繁多元的文化氛圍，而作為一個有一半以上人口出生在加拿大之外的移民城市，它也沒有太能打的傳統在地文化項目。
美國和加拿大之間，有著全世界最長的不設防國境線。加拿大對於美國的流行文化，幾乎也是不設防的。
早在1907年，美國著名的報業記者 Samuel Moffat 就曾經以“加拿大的美國化”作為自己的論文選題，他曾說過一句後來被廣泛印證的名言，“講英語的加拿大人抗議，他們將不會成為美國人，但他們已經在不知不覺中成為美國人。”
二戰之後，美國的人口數量達到加拿大的10倍以上，那時候加拿大人消費的音樂和電影幾乎全部來自美國，夢露、卓別林和貓王這些人是加拿大人最崇拜的明星。
1953年麥當勞開始在全美擴張，幾乎同時它也進入了加拿大。加拿大人甚至在生活方式上也模仿美國人，1956年的時候美國有超過4000家電影院，加拿大也學著美國大建電影院；美國人愛玩點唱機，加拿大人也馬上學起來。
上世紀60年代，美國社會運動風起雲湧，加拿大人甚至也積極參與進來。加拿大人聲援黑人民權運動，越戰爆發的時候，很多加拿大人想要參戰，但加拿大政府決定保持中立，但還是有大約12萬5000美國人為了逃避兵役，跑到了加拿大避難。
這種影響伴隨著《星球大戰》的上映，在20世紀70年代達到一個高潮，多倫多大學哲學系教授Mark Kingwell 曾說過，“很少有什麼事能達到那個高度，大概只有超級碗和《星球大戰》，那是我們文化的壯觀場面。”
美國的文化甚至也足以讓加拿大的城市社群分裂。20世紀90年代初，2pac 和 Biggie 將美國東西海岸說唱之爭推向高潮，那是一場有關說唱文化話語權的爭奪，東西海岸的對抗從歌曲一直上升到暴力。
“雲道”廠牌的 rapper 張萬寶 Zean Zh，在多倫多待了很多年。他給我們說過，當年東西海岸說唱鬧得最凶的時候，多倫多東城和西城的年輕人，也自動按照地理位置分成了兩排，東城自然支持東海岸，西城則支持西海岸，兩邊互相瞧不起。
連內部鬥爭都要嚴格遵守美國那邊的基本法，加拿大人民真的失掉文化自信力了。
當然現在加拿大尤其是多倫多的年輕人是幸運的，他們不用再在美國 rapper 身上找情感投射了，他們有了屬於自己的 icon。
1986年，一個叫 Aubrey Graham 的男孩出生在多倫多一個猶太人社區，他的父親是一名鼓手，母親是英語教師。
後來人們都叫他的 middle name - Drake。
Drake 14歲那年就出道了，他出演了一部名叫《 Degrassi: The Next Generation》的電視劇，那是一部非常火爆的長壽青少年肥皂劇，不過他出演電視劇的一部分原因是為了他的音樂事業。
2006年 Drake 在自己的個人網頁上發佈了首張 mix-tape 《Room for Improvement》 2008年他接到了 Lil Wayne 的電話，Lil Wayne 邀請他加入自己的巡演。Drake 真正開始了自己的成名之旅。
在 Drake 走紅之前，加拿大最重要的歌手大概就是 Justin Bieber 了。Bieber 是 YouTube時代造就的第一個巨星，但成名之後沒有斷過的負面新聞，讓他成為了美國人和加拿大人共同討厭的明星。
2014年溫哥華冬奧會，美國和加拿大爭奪冰球金牌，兩邊的球迷提前就放出話來，“Loser keeps Bieber（輸的一方留下 Bieber）”，最後美國輸了。
Bieber 本人和加拿大的情感連接很弱，加上他壞小子的形象已經根深蒂固，很多加拿大人早就巴不得把他徹底留給美國。
Bieber 指望不上，好在他們迎來了 Drake。
進入美國市場後，Drake 的音樂才華很快得到認可。從第一張專輯《Thank Me Later》開始，他的每張專輯都能夠拿到 Billboard 專輯榜冠軍，進入 B 榜的單曲更是數不勝數。
Drake 將 Hip-hop 和 R&B 相結合的音樂風格，讓自己在一眾美國嘻哈歌手中顯得獨樹一幟；Drake 重視旋律性，又充分展現了當下年輕人既想炫耀自己又不想過分激烈對抗的態度，種種特質都完美契合瞭如今的流媒體時代，讓他成為了當之無愧的流媒體之王。
上週 Drake 成為了 Spotify 歷史上第一位擁有100首播放量破億歌曲的歌手，去年 Spotify 公佈的成立十年來流媒體播放量榜單，Drake 也高居榜首，去年他更是打破了由 Beatles 保持長達了51年的同一年份最多歌曲進入 B 榜的紀錄。
就看這些數據，Drake 在美國的火爆是怎麼形容都不過分的。
但 Drake 從來沒有忽視過和家鄉多倫多的社群以及情感連接。2016年他的專輯《View》以加拿大地標性建築國家電視塔為封面，他也在 ins 上感謝了家鄉父老，“獻給我熱愛的城市和人們，謝謝你們為我做的一切。”
2015年 wmagazine 的記者就曾挑事一樣地問過 Drake，你怎麼還住在多倫多呢，別人都搬走了，Drake 回懟說，“真的嗎？我認識的大部分人都留在多倫多，我打算這輩子都住這了。”
美國體育專欄作家Chris Broussard 曾經評價整個加拿大的氣質是偏軟（soft）的，但在某種程度上，Drake 本人的氣質和整個加拿大都相當吻合。
他對家鄉的貢獻也是實實在在的。
VICE 曾經制作過一個短片，《Drake 對多倫多的熱愛正在帶動他的家鄉》。短片裡提到，據多倫多當地一家諮詢機構估計，整個多倫多的旅遊產業產值達到88億加元，其中 Drake 的貢獻可以佔到5%，也就是4.4億加元。
他第一張專輯《Take Care》的封面照是在一家叫 Joso 的餐廳拍的，他坐過的那張桌子從此成為觀光勝地。因為多倫多的區號是416，Drake 曾把多倫多稱為 6ix，從那之後多倫多憑空多出了許多名字帶 6ix 的商店、餐廳、健身房。
加拿大朋克搖滾樂隊 PUP 的成員 Steve Sladkowski 就說，“Drake 做的事讓多倫多名聲大噪，從藝術和文化的角度來看，這讓多倫多收穫了從前沒有過的關注。”多倫多市的市長 John Tory 也給 Drake 蓋了官方章，“他致力於通過多種方式為這座城市作出貢獻，沒有人能夠比他更投入。”
在音樂之外，Drake 還有另一層身份：猛龍頭號球迷。
早在2013年他就成為了猛龍隊的全球形象大使，Drake 的專屬座位就在猛龍隊替補席旁邊，因為他過分狂熱的場邊舉動，2017年他還被 Complex 評選為了“最招人煩的名人球迷”。
步行者隊名宿雷吉·米勒說，“Drake 就是斯派克·李（大導演，紐約尼克斯隊狂熱球迷）2.0。” 體育諮詢公司 Opendorse 聯合創始人 Blake Lawrence 也有類似的表達，不過他還加了一個定語，“Drake 有著更大的話語權。”
作為一個超級巨星，Drake 在場邊的一舉一動都能成為所有人關注的焦點，他在總決賽第一場身穿戴爾·庫裡的球衣，他和追夢格林的嘴仗，他和雄鹿老闆女兒隔空鬥服裝，這些都成為今年季後賽的熱門話題。
原本猛龍隊被看作是 NBA 最糟糕的幾支球隊之一，他們曾經在不同的階段擁有過自己的招牌球星，但他們始終無法為這座城市實現成績上的突破，最終也沒能和這支球隊建立足夠長遠的情感連接。
去年 Netflix 曾經推出過一支名叫《卡特效應》的紀錄片，講述了當年卡特給多倫多帶來的影響。卡特那些美妙的扣籃曾經一度讓多倫多人相信，他們能成為世界的焦點，這些人裡就包括當年13歲的 Drake。
但最終卡特和多倫多不歡而散，為了能離開球隊他甚至用上了透露球隊戰術這樣的手段。而從麥迪到波什，和卡特相似的故事一次次在多倫多上演，洛瑞和德羅贊組成的垃圾兄弟組合好不容易把猛龍隊帶進季後賽，卻連續稱為詹姆斯稱霸東部的背景板。
但一切都因為去年萊昂納德的到來而改變了，猛龍隊首次進入總決賽。Drake 推廣猛龍隊的努力終於能夠在最大的舞臺上呈現。
過去多倫多是一個被冰球統治的城市，猛龍隊的母公司 MLSE 還擁有著多倫多當地的冰球隊楓葉隊，冰球的發展史基本就是多倫多的城市史。
但猛龍隊的出色表現，讓籃球好好出了一把風頭。東部決賽第六場，共有530萬加拿大人收看了比賽直播，要知道加拿大的總人口不過3500萬，這意味每6個人就有1個觀看了比賽，而總決賽第五場的平均門票價格，也已經創造了 NBA 總決賽的歷史紀錄。
即便是猛龍隊客場比賽，也有大批球迷聚集在侏羅紀公園，通過大屏幕收看比賽。就像猛龍隊資深球迷 Sivananthan 所說，“人們支持猛龍隊，他們和球隊聯繫在一起。這個城市和國家現在因為總決賽而緊密地聯繫在一起。”
在北美這樣一個職業體育高度發達的地區，一支成績出色的職業體育隊伍，對於凝聚一座城市的社群和精神有著無可取代的意義。
克利夫蘭就是一個典型的例子。
克利夫蘭曾經是一座輝煌的工業城市，洛克菲勒的標準石油就是在那裡創立，但由於鋼鐵和汽車製造業的全面衰退，那裡成了一個經濟徹底衰敗的工業地帶，被稱為鐵鏽地帶。
從1950年開始，克利夫蘭的人口就開始大量流失，從90萬降到40萬，在千禧年後的頭十年又有17%的人口下降率。2010年詹姆斯作出決定，離開克利夫蘭加盟邁阿密熱火隊，而就在那一年《福布斯》評出的全美最悲慘城市排行榜上，克利夫蘭高居榜首。
但在2014年，詹姆斯重回克利夫蘭，並在2016年贏得總冠軍，結束了克利夫蘭51年職業體育無冠的歷史。他高喊的年那句“Cleveland，this is for you!”被視為是城市復興的標誌，就在那兩年，克利夫蘭也迎來了人口回遷潮。
現在猛龍隊贏得了自己的第一座總冠軍，在某種程度上這座總冠軍將被也屬於整個加拿大，就像 Blake Lawrence 所說，“猛龍隊把它看成是一個機會，他們不僅僅是多倫多的球隊，他們是加拿大之隊。”
今年猛龍隊的球隊市值已經增長到17億美元，就在2014年，這個數字僅僅是5.2億美元，他們的總營收也已經躍居聯盟前十。而伴隨著總冠軍而來的，將是更多球迷的熱愛和源源不斷的財富。
所以很多人認為即便萊昂納德真的離開，球隊也不會就此墜落，因為球隊和球迷之間的那種連接已經形成，有人這樣形容，“在過去的這幾周，猛龍隊讓一群成年人流的眼淚，比我這輩子參加過的葬禮還多。”
關於生活在多倫多，BuzzFeed 的記者 Scaachi Koul 有一個很妙的比喻，她說那就好像你是世界上最有名的尤克紙牌（一種紙牌遊戲）選手，這對你來說很好，但歸根到底，根本沒有人 care 尤克紙牌。
但因為 Drake 和猛龍隊的存在，這一切成為了過去。“人們終於開始把多倫多當作北美第四大城市。”Steve Sladkowski 激動地說。“我們自己也終於接受了這一點。”
多倫多人民從此站起來了。