讓杜魯門總統“開綠燈”！這個被燒瞎雙眼的美軍士兵有多英勇？

無論是一戰還是二戰，許多在地面上行軍的陸軍士兵，當抬頭望向藍天，看見那些翱翔在雲間的“大鳥”時，心中無不充滿了羨慕之情。對他們來說，能在上千米高的空中飛行，既能免受來自地面的炮彈襲擾，又能享受到最好的薪資待遇。何樂而不為？

然而，對於那些切身體會過的飛行員們來說，敵國的高射炮、戰鬥機、友軍誤擊，甚至是轟炸機艙內的炸彈，對他們來說都是一種時刻存在的威脅。

本文故事的主人公，就是這樣一位與死神共舞的英雄。

▲自1862年設立以來，美國榮譽勳章（Medal Of Honor）就一直是美軍當中最高的榮譽獎章。時至今日，也只有3400多枚發出。而這其中不乏上百名的追授者！我們本文的主角，就是這些“美國英雄”之一。

他叫亨利·歐文（Herry Erwin），1921年5月8日出生於美國阿拉巴馬州的亞當斯維爾（Adamsville）。8歲時，年幼的亨利，就遭遇了人生中的第一個大挫折：資本主義經濟大危機。與此同時，他的父親也同時因病去世，一貧如洗的亨利只能和母親依靠著救濟過活。但也正是這樣的環境，造就了亨利堅韌不拔的剛毅性格。

1942年7月27日，亨利前往貝瑟默（Bessermer）的陸軍預備役中心，在那裡接受相關測試。而對飛行十分感興趣的他，在1943年2月3日加入當時的美國陸軍航空兵部隊，在佛羅里達州北的奧卡拉（Ocala）城學習飛行基礎。然而，當測試的結果下發到年輕的亨利手中時，他卻失望了：由於“不適合飛行”，他只能以一等兵的身份，前往基斯勒（Keesler）的陸軍航空兵通信學校，學習操作機載電臺，直至1944年完成訓練。

▲始建於1941年的基斯勒空軍基地，坐落於美國密西西比州的比洛克西（Biloxi）小城，其名稱來源於一戰犧牲的美國領航員小塞勒爾·基斯勒空軍少尉。而它也是二戰中，美國陸軍航空兵機載無線電員的重要“孵化器”。

在加入成立於德克薩斯達爾哈特（Dalhart）的第20航空隊後，亨利跟隨著他的部隊——第29轟炸機大隊下屬第52中隊，於1945年初轉戰太平洋，駕駛著新式的B-29“超級空中堡壘”，向著另一個頑固的法西斯國家——日本，展開無差別轟炸。

自1945年2月25日起，亨利與他的B-29——“洛杉磯號”（City Of Los Angeles）以及組員，參加了多次沒有護航的轟炸行動。隨著出擊次數的增多，亨利也逐漸從一名菜鳥，變成了熟練的無線電操作手。而他的軍銜，也從一等兵晉升為中士，還贏得了兩次飛行獎章！

▲1945年的某次任務前，與戰友們合影的亨利。

▲頭戴船帽，身著陸航制服的亨利。

▲波音公司於1942年首飛，1944年6月量產的“超級空中堡壘”——B-29，總計產量達3970架。作為一架四發重型轟炸機，它可以攜帶5.5噸的航空炸彈（或是燃燒彈），在沒有空中加油的情況下，飛行5000公里！無疑，它是李梅手中對付日本的最好“王牌”。

1945年4月12日的這次飛行，註定要改變亨利的一生。當天，他所在的“洛杉磯號”（指揮官喬治·塞摩瑞爾上尉）正執行第11次轟炸任務。這次，他們將採取低空方式，對日本郡山市（Koriyama）進行空襲。在飛機接近日本海岸後，塞摩瑞爾上尉下令，讓喬治將一枚白色的照明彈放入投擲槽。放入後，啟動裝置將照明彈投出。這枚照明彈在下墜後，理應打開降落傘，併為後續的B-29提供集結地點。

然而這一次，出了大事。

在拔出了照明彈的插銷，將其放入投擲槽後，讓亨利始料未及的事發生了：這枚照明彈突然爆開，橙色的火焰頓時湧入B-29的機艙，直撲亨利的面部。1100度的高溫瞬間就將亨利的雙眼灼瞎，他的鼻子與一隻耳朵也未能倖免。烈焰在機艙內升騰，飛行員們頓時被濃煙所覆蓋，以至於連儀表盤的數字都看不清！

亨利知道，此時如果再不做什麼，這架B-29必然會機毀人亡。他臨危不亂的摸索著，鎮定地將投擲槽內的照明彈拖出，隨即用自己的飛行夾克一把裹住，又摸索著爬到了駕駛員附近的窗口，將這枚致命殺手扔了出去。

炸彈雖然扔出去了，但亨利此時的又一個舉動，卻又將整個B-29機組推向死亡的邊緣：由於雙目失明，他一頭栽倒在了駕駛員位置的節流閥操作柄上。這架B-29頓時失去了控制，以駭人的尖嘯向下筆直地俯衝了3000多米！在距離海平面只有90米的情況下，駕駛員終於重新控住了“洛杉磯”號，將其拉起，隨後調轉機頭，就近飛往硫磺島，試圖為重傷的亨利提供醫療救護。

來到硫磺島後，基地的醫生們對於這位傷情嚴重的飛行員，幾乎不抱有任何希望。因為他的創傷面積實在是太大了！在接受了最基礎的應急救治後，亨利被一架海軍飛機送往關島（Guam）的海軍醫院，接受更系統的救治。

▲攝於1945年，位於關島的美國海軍103醫院。當李梅得知了亨利的勇敢行為後，特地下令從夏威夷調來最好的醫學專家，全力救治這位英雄。同時，他與路易斯·諾斯塔德准將決定，向杜魯門總統申請，為亨利提名頒發榮譽勳章。

▲鑑於亨利的傷情嚴重，隨時可能犧牲，杜魯門專程為亨利“開綠燈”。往往需要數個月製作完成的勳章文件，僅僅幾個小時就審批完畢。1945年4月19日，在關島的海軍醫院病床上，亨利接過了由威利斯·黑爾少將所頒發的榮譽勳章。

萬幸的是，這位勇敢的機電員並沒有犧牲。在經歷了長達30個月，多達41次的康復治療後，亨利活了下來。重獲光明的同時，被烈焰灼傷的鼻子、手臂也相繼康復。1947年10月，他以軍士長的身份退出現役，並於2002年去世，享年80歲。

1999年，美國曆史頻道曾聯繫到了78歲的亨利，試圖瞭解他“為何在當時的情況下，做出如此勇敢的舉動”，以此來為新籌備的“榮譽勳章獲得者”系列紀錄片做彙報時，這位老兵的眼中頓時有了精神。他堅定的告訴來訪者“我時刻都在向上帝祈禱，願他能佑我平安無事，也正是有了這份信念，才使得我一直能夠活到現在。”

▲佩戴榮譽勳章的亨利。

▲亨利的妻子懷抱外孫，站在由藝術家繪製的“芝加哥號”B-29與亨利的畫像前。對她來說，這種忘我的犧牲精神無疑是她們家族的驕傲。

▲亨利的墓碑，現位於阿拉巴馬州的伯明翰市埃爾伍姆（ElmWood）公墓。

本文為築壘地域原創作品，主編原廓，原著北部灣。任何媒體或者公眾號未經書面授權不得轉載，違者將追究法律責任，更多精彩一戰、二戰內容請關注微信公眾號築壘地域：zhulei1941