詩聖杜甫文采雖好仕途卻異常艱難，晚年竟窮困潦倒靠朋友接濟過活

一曲《茅屋為秋風所破歌》，讓成都杜甫草堂名揚天下。秋風秋雨愁煞人，按常理，成都平原的秋風應該是很溫柔的。這樣的秋風都能捲走杜甫茅屋頂上的三重茅，可見杜甫的茅屋實在是悽悽慘慘慼戚，委實寒酸啊！現在，當我們坐在窗明几淨的書齋把盞品茗，回想起杜翁“大庇天下寒士俱歡顏”的吶喊，怎能不有所感懷呢？

圖注：杜甫草堂

於是，草堂作為中國古典文學中的重要意象，成為了我們今天時時念叨的對象。不過，我們不妨先來看看南陽諸葛亮的草堂。劉關張意欲請諸葛亮出山相助，前兩次造訪，都沒有見到。第三次正好諸葛亮在午睡，他們足足等候了三四個小時，才得見尊容。諸葛亮瞌睡睡夠了，伸著懶腰起身吟道“大夢誰先覺?平生我自知。草堂春睡足，窗外日遲遲。”末了還問伺候的童子道：“有俗客來否？”俗客一詞，耐人尋味，可見諸葛亮是謝絕俗客來訪的。這似乎跟劉禹錫《陋室銘》中所載一樣，“談笑有鴻儒，往來無白丁”。

圖注：諸葛亮

然而在諸葛內心中，劉備哪裡是俗客，分明是貴人嘛！想當年各地諸侯紛爭，唯一能跟曹操爭天下的，也就孫權、劉備兩人。特別是劉備，曹操青梅煮酒邀其共飲，席間說道：“天下英雄，唯使君與操耳。”虧得劉備隨機應變，才僥倖逃脫曹操的鴻門宴。彼時，曹、孫兩人帳下謀士眾多，早已沒有諸葛亮的位置。唯有劉備，正是求賢若渴之時。陳壽在《隆中對》中說“亮躬耕隴畝，好為《梁父吟》。身長八尺，每自比於管仲、樂毅，時人莫之許也。惟博陵崔州平、潁川徐庶元直與亮友善，謂為信然。”諸葛亮早就通過徐庶推薦，已經先入為主，獲取了劉備的仰慕。他早就知道劉備等要來請他，如此三番擺譜，不外乎是讓劉備等意識到自己可不是輕易將前程託付別人的。

圖注：劉關張

“學好文武藝，貨與帝王家”，這是中國曆代士人的宿命。如果平生所學不能為朝廷所用，你就不能借助政府公權力施展平生所學治國平天下，而只能流落民間修身齊家，大不了做個塾師、訟師或郎中罷了。但對於那些心性甚高的士人來說，這可不符合他們的人生理想。於是我們往往看到，就算在官場上碰得頭破血流，他們也不願輕易退出仕途認輸，更不用說那些在仕途門外苦苦求索的士人了。於是，對於范進中舉之類的喜劇，我們也就釋然了。學而優則仕，士人們寒窗苦讀，付出了大把的時間，不就想在官府謀個一官半職光宗耀祖麼？這一點就連諸葛亮、杜甫等都不能免俗。論學識文才，兩人都可謂當世佼佼者。可是時也命也運也，一句隆中對三分天下讓劉備心悅誠服，赤壁之戰，計取荊州，七擒孟獲，雖不乏演義成分，卻一步步奠定了諸葛亮在蜀漢政權的首相地位，而隆中的草堂則成了諸葛亮登上三國政治舞臺的跳板。

圖注：武侯祠

“丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”當杜甫在成都武侯祠吟出這首《蜀相》時，我想他除了概嘆諸葛“出師未捷身先死”之外，恐怕也有對諸葛亮的羨慕與尊崇吧！蜀漢雖弱小，但也是三足鼎立中的一足，如果沒有蜀漢牽制，估計東吳早就成了曹魏的囊中物。諸葛亮一人之下萬人之上，位極人臣。對於一個秉承儒家理想修齊平的士人來說，這已經是人生的最高境界了，夫復何求？

圖注：杜甫

杜甫吟誦這首詩時，已經寓居成都浣花溪畔的草堂了，託朋友高適、嚴武的先後關照、接濟，杜甫才結束了顛沛流離的生活，得以在成都過上了一段安穩日子。杜甫本官宦人家，自幼好學，七歲即能賦詩，有志於“致君堯舜上，再使民風淳”。可惜時運不濟，二十四歲在洛陽參加進士考試，結果落第，自然無法授官。直到四十四歲，杜甫在長安奔波多年，才得到一個右衛率府兵曹參軍的職位。其官階之低，簡直無以示人。說起職權，就是負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰，俗稱軍械倉庫管理員。別說跟三國時諸葛亮這樣的丞相媲美，就是跟同時代的賀知章、李白、高適相比，杜甫也是英雄氣短空嗟嘆。賀知章三十六歲中狀元，曾官居禮部侍郎，享受副部級待遇，一直到八十六歲才告老還鄉；李白，雖說跟杜甫一樣中舉無門，但卻憑著過人的詩才成為了唐玄宗的御用文人，被封為翰林學士，到處吃香喝辣；至於高適這個邊塞詩人，四十六歲中舉，但一直官運亨通，在六十歲時任劍南西川節度使，一舉躍升為朝廷大員，成為杜甫得以依靠的一棵官場大樹。

圖注：唐玄宗

少不入川，老不出蜀，此為古人言。公元759年12月暮冬，48歲的杜甫因避安史之亂，輾轉來到成都營建草堂安身。48歲，對於一些同齡人來說早已事業有成，而杜甫還在為餬口而奔忙，若不是處處靠著親朋故舊接濟，早就拋屍荒野了。成都浣花溪畔的草堂，堪稱杜甫一生窮途末路的轉折點和福地。馮至說，人們提到杜甫時，儘可以忘了他的死地和生地，卻總忘不了成都的草堂。何也？因為在成都寓居期間，杜甫創作了大量膾炙人口的詩作，像“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”等名篇，早就進入了小學語文課本。而“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。”這首《春夜喜雨》運用擬人手法，以極大的喜悅之情細緻地描繪了春雨的特點和成都夜雨的景象，熱情地謳歌了來得及時、滋潤萬物的春雨。在某種程度上，這就是成都城市風貌絕佳的廣告語啊！“花重錦官城”，錦官城的大街小巷萬紫千紅，這樣的景緻想想都是美的，更別說親眼所見了。

圖注：杜甫草堂

杜甫草堂的落成，除了高適、嚴武這些高官資助外，還有許多人幫忙。譬如表弟王十五就給他送來了建房資金，而朋友韋續則給杜甫送來了綿竹，作為花木營造環境。綿竹和慈竹、楠竹類似，都是竹子的一種，此地因盛產綿竹，又地濱綿水，遂得名綿竹。以植物命名的地方較少，除了綿竹就是攀枝花、桂林、黃花崗等。韋續曾做過綿竹縣令，而綿竹則是本地特產，至今在綿竹公園尚鐫刻著杜甫吟誦綿竹的詩句，詩曰：“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤。”此詩已經成為杜甫來過綿竹的佐證，雖然只是文人之間的唱和，但藉著詩聖的聲名，也成了讓綿竹人頗為自豪的事情。

圖注：杜甫草堂

其實不難理解，莫言獲諾獎後，其高密故居前的泥土都有人偷偷地帶一把回家，據說要沾沾文曲星的文氣。國人向來這樣，不能直接和名人對話，就通過瞻仰故居或者焚香朝拜的方式來建立聯繫，這應該是一種美好的願望吧！不過要將綿竹移栽到成都浣花溪畔也非易事，兩地雖說相距僅僅百八十公里，但在交通不便的唐朝，也該是頗費周折的事情。要麼走水路，從射水河清道鎮石橋灘碼頭到金堂趙鎮沱江，再到成都，反正水路都是相通的；要麼走陸路，估計只有用馬車了，經什邡、廣漢再到成都。現存的杜甫草堂茅屋周圍，竹影婆娑，一叢叢，一片片，鬱鬱蔥蔥，長勢喜人，其中想必還有那些唐代生長至今的綿竹吧！

圖注：杜甫草堂

高適、嚴武兩人先後為劍南節度使，位高權重，又都是杜甫好友，幫助杜甫解決點溫飽問題根本不在話下。特別是嚴武，文韜武略，堪稱一代名將。他治蜀有方，先後從吐蕃手中收復了不少失地，與唐軍主力郭子儀部配合，擊退了吐蕃的大舉入侵，保衛了西南邊疆。彼時吐蕃正值強盛期，像今天的松潘已經成為了大唐和吐蕃反覆爭奪的軍事要地。吐蕃軍只要越過茂縣北川，就可以劍指成都平原，可是嚴武在成都主政，他們就是不敢越雷池一步，由此可見嚴武貢獻。

拉薩

嚴武跟杜甫交好，他帶著僕從和酒肉來看望杜甫。杜甫寫道“竹裡行廚洗玉盤，花間立馬簇金鞍。”嚴武見邀杜甫一家生活艱難，經常揭不開鍋，勸其做幕僚：“莫倚善題鸚鵡賦，何須不著鵔鸃冠。”嚴武是個現實主義者，勸杜甫先解決生存問題，不要單純以文才自傲，應該走做官的道路，力求充當侍奉皇帝的近臣，也就是像李白曾將那樣成為御用文人，至少可以衣食無憂，這樣才有精力創作。俗話說文人相輕，這些話只有知己才會說，一般人都等著看杜甫一家挨餓受凍的笑話呢。可是杜甫婉言謝絕了，最後實在推脫不過，才進入嚴武幕府擔任“節度參謀”，又在京城掛個虛銜“檢校工部員外郎”。因此人們稱呼杜甫為“杜工部”，其實他根本沒有在工部上過班。如是實職，一個工部的副司局級幹部，足以讓杜甫衣食無憂了。

圖注：李白醉酒

可惜杜甫根本不適合在官場廝混，不久他連嚴武處的節度參謀也辭去了，又回到了朝不保夕的日子。這五六年來，杜甫寄人籬下，生活清苦，那首《茅屋為秋風所破歌》就是明證。“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裡裂。床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕。”此情此景，相信任何一個人也能感受到杜甫生活的悽苦之處。有人考證說，杜甫草堂類似鄉村別墅，杜甫在長安有房產出租，他並不缺錢，寫詩哭窮只是為了謀取社會同情。我覺得，杜甫雖然不善營生，不願摧眉折腰事權貴，甚至不願意放下身段掙錢，但還不至於裝窮來博取同情。他的貧窮是實實在在的，正因為長期窮困潦倒，深知民間疾苦，他才能發出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足”的吶喊。自己受凍捱餓，杜甫卻推己及人，為那些仍在溫飽線上掙扎的寒士鼓與呼。此種悲天憫人的胸懷，跟佛家“我不入地獄，誰入地獄”頗有相似之處。

圖注：杜甫草堂

杜甫詩風沉鬱頓挫，憂國憂民，其三吏三別更是傳頌千古。魯迅曾說：“杜甫是中華民族的脊樑！他似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆裡似的。”杜甫在世時名聲並不顯赫，但後來杜詩卻受到廣泛重視，其詩作和人格魅力經歷了時間的披沙揀金，至今仍然熠熠生輝，這也是人們廣為紀念杜甫的原因。其實藝術之路就是這樣，曹雪芹貧病而逝，卻留下了曠世奇書《紅樓夢》。如果杜甫早年中舉，醉心仕途升遷，又何來1500多首詩作流傳於世呢。作為偉大的現實主義詩人，杜甫已經形成了一座文學高峰，至今沒有人能超越他的成就，“詩聖”二字於他來說可謂實至名歸。

圖注：杜甫草堂

今日草堂，古樸典雅，規模宏偉，佔地300多畝。其中大廨、詩史堂、工部祠三座主要紀念性建築物，坐落在中軸線上，幽深寧靜。除此之外，我們尚可觀賞到少陵草堂碑亭、花徑、梅園、大雅堂、浣花祠、唐代遺址、萬佛樓等景點。其中茅屋景區遊人最多，據說這是草堂博物館依據杜詩描寫和明代格局重建的，再現了詩人故居的田園風貌，營造出濃厚的詩意氛圍。茅屋外觀粗看跟農村過去房屋差不多，只不過牆壁不是泥牆，也不是磚牆，而是木頭作為構造柱，牆壁是竹籬笆抹泥而成，這種工藝在明代應該是較為常見的。臥室、書房、廚房內部都保留了唐代民居格局，看上去非常簡陋。但草堂周遭有池塘、竹林，各種花花草草。如果衣食無憂，倒是一個吟詩作賦的絕佳所在。

圖注：杜甫

整個草堂內廨堂之間，迴廊環繞，別有情趣。祠前東穿花徑，西憑水檻，祠後點綴亭、臺、池、榭，又是一番風光。園內有蔽日遮天的香楠林、傲霜迎春的梅苑、清香四溢的蘭園、茂密如雲的翠竹蒼松。整座祠宇即有詩情，又富畫意，是人文景觀和自然景觀相結合的著名園林。成都的杜甫草堂遊人如織，其建築古樸典雅，園林清幽秀麗，是中國文學史上的一塊聖地。清代著名學者何紹基先生特地於農歷正月初七“人日”這一天來到草堂祭拜詩聖杜甫，並題就“錦水春風公佔卻，草堂人日我歸來”對聯，此後祭拜詩聖杜甫便成為成都人的一項重要文化生活。每年人日這天，成都市民便扶老攜幼，相偕至草堂憑弔詩聖杜甫，吟唱杜詩，賞梅祈福。上午十時，在盛裝儀仗的帶領下，祭祀隊伍手持梅枝緩緩走向大雅堂，震撼悠揚的古樂響徹行雲，主祭人分別完成了淨手、奠帛、敬獻梅枝、誦讀祭文等環節，各界群眾在司儀的唱禮聲中向詩人塑像三鞠躬，以表達對詩聖杜甫的深深敬意。

圖注：春日

徜徉在杜甫草堂，目之所及，似乎已經盡是大唐景象。達官貴人歌舞昇平，朱門酒肉臭；而貧苦百姓卻飢寒交迫，路有凍死骨。特別是那些沒有博取功名又不願屈身農商的寒士，雖忝列讀書人行列，卻無法憑文章換取俸祿，只得在悽風冷雨中發出像杜甫一樣的吶喊：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏啊！”

據說杜甫的死和飢餓有著斬不斷的聯繫，離開四川后的杜甫客居湖南，由於被突然的洪水所圍困，連續餓了9天（一說是連續餓了5天）。當地縣令用小船把杜甫救了回來，以牛炙（烤肉）白酒招待他，難得饕餮一回的杜甫因許久未進食，腸胃難以承受，最終因消化不良而死。

圖注：杜甫草堂

這是一種何等悽慘的場景，難道讀書人就該受窮嗎，難道知識就這樣一文不值嗎？鄧公說，貧窮不是社會主義，白貓黑貓逮住耗子就是好貓。那麼我們是否可以這樣認為，寒酸不是文人的專利。君子愛財，取之有道。既然詩文不能解決我們的溫飽問題，那麼我們是否可以暫時放下文學，在社會洪流中攫取生存資本呢。只要我們的錢財來自於正道，那麼讀書人也不妨沾點銅臭味。畢竟生活就是這樣，只有先活著，才能談實現自己的人生理想。

圖注：唐代宮廷歌舞

孔子說，君子固窮，他認為君子安貧樂道是一種美德。但我們應該辯證地看待這個問題，如果士人都以貧窮作為炫耀的資本，那麼在飢寒交迫的困境中誰還有雅緻來吟詩作賦呢？可見要實現杜甫“安得廣廈千萬間”的普世夢想，希望只能在士人自己身上。一味地等靠要，儘管能夠解決一日三餐，但那種屈辱我們忍受得了嗎？（彭忠富/文；圖片源於網絡）