文｜許偉明

又是一年端午，許多地方以吃粽子、賽龍舟等形式來度過這個節日。至於人們為什麼要吃粽子、賽龍舟，相信你早就聽過，這些習俗是為了紀念屈原，一個我們只在楚辭中遇到的戰國詩人。

這個傳說是可疑的。上下五千年，英雄萬萬千，為何單拎一個屈原來紀念，還非得選在端午這天？而吃粽子、划龍舟，又和紀念屈原有什麼關係呢？

端午節紀念屈原，是一個歷史的“謊”（聞一多語）。可以肯定的是，端午節出現時間比屈原還早，它是源於古代人對避瘟驅毒的需求。

而隨著時間推移，端午習俗也在流變，人們以這個節日紀念歷史名人，屈原最終從眾多名人中突圍。端午源於紀念屈原的謊，就這樣一代代傳下來。問題是，為什麼是屈原，我們紀念屈原究竟紀念他的什麼。

端午節早於屈原

端午節當源自先秦的夏至節，它的節俗的原本主題是祈福禳災，相關的活動也是為了避瘟驅毒、防疫祛病等。

這和端午節所處的時間有關。起初端午是農曆的夏至，也就是太陽直射在北迴歸線。從這天起，天氣將越來越熱，與此同時，蛇蟲等動物開始出沒，五毒開始橫行，人類因為炎熱抵抗力也下降，面臨的病害風險在增加。

也就是說，端午節的出現時間是早於屈原的。詩人聞一多也是一位學者，他就對端午的起源有過仔細的考證。聞一多在《端午考》一文中，用豐富的史料來證明，端午節起源於古代南方吳越民族圖騰的祭祀活動，時間遠早於屈原所在的戰國時代。

聞一多認為，古代的吳越民族以龍為圖騰，為了表示自己是“龍子”的身份，他們有斷髮文身的風俗，以此強化人和龍之間的關聯。每年農曆五月初五這天，在水網密佈的吳越地區，人們會舉行盛大的圖騰祭，其中便有近似於今天的龍舟競渡比賽。

為什麼要以龍為圖騰，聞一多也有專門的論述，這裡不多言。根據他的觀點，吳越地區的賽龍舟、吃粽子，本質上都是為了對龍圖騰進行祭祀。其中，粽子這種食物扔到水裡，也是要扔給水中的龍神食用的。

總的來說，在古代吳越地區，粽子是給龍神的一種祭品，而類似於賽龍舟的競渡，則是一種娛神又娛人的儀式。這種節俗的目的，是為了強化人作為“龍子”的身份，獲得更多來自龍的保護。

之所以要有圖騰崇拜，根源在於當時的生產能力下，人們對自然的無力、恐懼，因為恐懼才去搞這些活動，以此祈求安康。所以聞一多說，“這一切，表面上雖很熱鬧，骨子裡卻只是在一副戰慄的心情下，籲求著生命的保障。所以從冷眼旁觀者看來，實在是很悲的，這便是最古端午節的意義。”

隨著節俗的發展，大約在漢魏時期，端午和夏至分離，但端午節祈福消災的本意並沒有改變。甚至在一些地方，人們至今依然在夏至這天賽龍舟，而不是端午，這大概對接的是近兩千年的古老節俗了。

粽子作為一種祭品，在春秋之前就已經出現了。聞一多甚至推測，粽子的歷史至少也有四五千年了。而值得注意的是，在7000多年前，長江流域的農民就種植水稻了，因此聞一多的推測還算是保守的。

除了聞一多的這個吳越地區起源說之外，也有很多學者試圖論證端午節緣起於其他地方，但聞一多似乎獲得了更多的支持。而大多數學者都有一個相同的傾向，即認為端午節起源於人對自身生命健康的關切，而非起源於對了某個歷史人物的紀念。

屈原是戰國時代的人物，他大概也過端午（夏至節）。但他肯定想不到，在離世的幾個世紀後，人們過端午是為了紀念自己。

紀念屈原是一個“謊”

究竟從什麼時候開始，端午節的主題增加了紀念屈原，這很難說清楚。只能這麼推測，從祈福安康到紀念歷史名人，背後的驅動是人對自然環境的認知和控制能力在提升，隨著人們對自然的無力感、恐懼感降低之後，人們開始尋求人類群體的更高層次的價值。

到漢魏時期，夏至節和端午開始分離，但端午祛病禳災、祈福安康的主題沒有變。在不同的地方，端午也開始出現了對本地區品德高尚的歷史名人的紀念，如伍子胥、勾踐、曹蛾、屈原等。

漢王朝確定了端午儀典，乃使端午成為全國的重大節日。至晚在東漢後期，人們過端午“亦因屈原”，而致端午節俗與紀念屈原相聯繫。但還不清楚，漢魏時期，屈原是不是已經走上了端午的C位。

大概是從漢到唐的這段時間，屈原逐漸在一眾被紀念的人物中凸顯出來，其符號意義在全國範圍內確立。這也離不開文人的各種表述，把屈原和端午之間的關係綁定得越來越深。

這大概也得益於漢代之後的文人對屈原歷史的打撈。比如司馬遷的《史記》將屈原列入列傳系列，為人們瞭解屈原生平提供了最早的史料。在太史公之前，漢初的名士賈誼曾被貶至長沙，留下了《吊屈原賦》——楚辭和漢賦，也就這樣有了一種具體的、有溫度的聯繫。

賈誼、司馬遷都尊重且傳播屈原的高潔精神，雖然沒有直接說紀念屈原和端午的關聯，但把屈原從一堆歷史名人中拎了出來，提到了一個特殊的文化高度上。這些努力也為後續對屈原的各種傳說的出現，提供了一定的基礎。

屈原和端午的傳說，最廣為流傳的是，南朝梁的吳均的《續齊諧記》中寫道：“屈原五月五日投汨羅而死，楚人哀之。每至此日，竹筒貯米，投水祭之。漢建武中，長沙歐回，白日忽見一人，自稱三閭大夫……”

吳均這個版本的大意是，屈原是在五月五這天投江，楚國人每年在這天祭祀屈原，但祭品卻被蛟龍偷吃，於是楚國人就發明粽子，讓蛟龍懼憚不敢再竊。

還有一個版本的傳說，楚國百姓怕屈原的屍體被江裡的魚吃掉，於是裹了粽子投入江中餵魚。

以上兩種說法，都試圖在粽子習俗和紀念屈原之間建立關係。兩種傳說都極為浪漫，他讓我們相信，楚國人真的用一種很浪漫的方式，去紀念歷史上那位同樣浪漫的詩人。但在聞一多看來，這其實是一個“謊”。

粽子和屈原之間的這些傳說，明顯偏離了端午起源的事實，並且對很多疑問難以解釋，比如，屈原是否在五月五這天投河，楚國風俗又為何逐步擴展至漢族的大部分地區。

歷經漢魏至唐代的節俗演變，屈原成為端午節俗祭祀的主角，紀念屈原成為端午節俗活動的重要主題。晚唐的詩僧文秀就曾歌雲，“節分端午自誰言，萬古傳聞為屈原。”萬古傳聞，聽起來便是“從來都如此”的意思了。

我們紀念屈原的什麼

想必是有人編造了屈原和端午的這段傳說，端午紀念屈原是一個“謊”。但如果看到這裡，我們就宣佈“這都是騙人的”，那其實也沒什麼意義。

去了解屈原和端午的這段文化歷史，更大的意義在於去解答，為什麼一代代的人願意選擇相信這個謊，或者即使知道這是一個誤會也要代代相傳呢，我們究竟紀念屈原的什麼。

湖北秭歸縣山村裡的屈原老廟。攝影@這和那

錢穆說，“所謂對其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意。”我們對端午這段歷史所附隨的溫情是，在紀念屈原這個“謊”上面，一代代的人並不是被動的“謊言”受騙者，而是主動的接受者、傳承者。

一兩千年以來，端午和屈原關係的逐漸加深，並非我們受“謊言”的“毒害”加深，而是表明了屈原人格一直都得到了尊重和紀念，並且用端午的節俗來進行一次集中表達。就像聞一多說的，“是誰首先撒的謊，說端午節起於紀念屈原，我佩服他那無上的智慧！”

但說到這裡，我們依然沒有解決的問題是，歷史為何做出這樣的抉擇，讓紀念屈原逐漸成為端午的主題呢。這個答案應該從屈原身上去找。

我在2012年的時候，曾經到過一趟湖北宜昌的秭歸縣，這地方被認為就是屈原出生的地方。我去到三個和屈原有關的地方，一個是長江邊的老屈原廟舊址，一個是屈原後人聚居的山村，還有一個是叫做樂平裡的山村。

我印象最深的便是樂平裡的屈原廟，建在山腰之上，這個祠由一個當年80多歲的老人徐正端看管，他告訴我說，他原來是小學老師，因為敬仰屈原，從1991年開始，就義務來守廟。這位老人已經在今年2月的時候去世了，算下來他的一生共守廟30年，其間從不下山，而由老伴每天把飯送到山上的廟裡。

秭歸屈原廟的守廟人徐正端，他在今年2月的時候去世了。攝影@這和那

在那之前，我並不明白屈原這個距今2000多年的人對今天意味著什麼，他是一位著名的詩人，熱愛自己的國家，但這樣的人在歷史上似乎也不少見。但見到那位老人之後，我似乎見到了屈原精神的具體模樣。

屈原要求誠、求真，但那個時代並不允許他這麼做。那個時代百家爭鳴，也是各種權謀算計橫行的年代，縱橫家們像下棋一樣擺佈國家和眾生，但情操往往不怎麼樣，很少人去哀民生之多艱，很少人像屈原這樣求真求誠，於是屈原成了那個時代的異類，但即便如此，“亦餘心之所善兮，雖九死其猶未悔”。最終，為了維護自己的赤誠、乾淨、高潔，他選擇了投河。

聞一多說，屈原要“生的光榮”，這不僅是屈原個人的追求，也是人類發展到一定階段後的追求，屈原是一個代表。“時代一入戰國，人們造下的罪孽想是太多了，屈原的良心擔負不起，於是不能生得光榮，便毋寧死，於是屈原便投了汨羅！”

按照今天的理解，我們可以大概把聞一多說的“生的光榮”，理解為馬斯洛需求層次理論中的最高層次“自我價值的實現”。屈原有著極為篤定的價值觀，他願意以全部的生命去求真求誠，如果終究被虛偽矯飾給打敗了，那也不願向世界低頭。

屈原是一個為高尚理想而戰的鬥士，他不接受模糊，他所要的“生的光榮”，不是來自他人奉承、自我妥協，要對得起自己的初心、良心。就此而言，屈原是所有為高尚理想而奮鬥者的代表，也是先驅。

中國漢族人選擇在一個百毒叢生的端午節去紀念屈原，是不是也是認為，只有像屈原這樣的乾淨、高潔的精氣神，才能真正地盪滌人間各種的烏煙瘴氣呢。

參考資料

1、蔡靖泉：《端午為屈原的節俗演變與文化意義》

2、聞一多：《端午考》《端午節的歷史教育》