當我把兩張往返豐城的火車票截圖，通過QQ傳給林飛的時候，隔著十萬八千里，我也能看到林飛驚愕的表情。
丫頭，你腦袋是不是給驢踢了？
老大，你別罵我，趁我現在還不想改主意。
林飛一直叫我丫頭。我跟林飛是鄰居，從小一塊長大。林飛比我大一歲，長得壯壯實實，是我們那群孩子的頭，我們叫他“老大”。
我小時候營養不良，跟豆芽菜似的，又瘦又小，跟林飛站一塊，看起來至少差三歲。像我這樣的黃毛丫頭，很不招小夥伴們待見，我整天像個跟屁蟲一樣跟在林飛後面，狐假虎威。
林飛家境好，市場經濟剛剛興起的時候，林飛的媽媽就做蔬菜生意，是我們小鎮上第一個萬元戶，也是第一個蓋樓房的人家，兩層，像碉堡，害得林飛天天要“炸”它，無數次模仿董存瑞，在院子裡匍匐前進。門口的小兵、永文、青花都給林飛派到“碉堡”裡“垂死掙扎”，就留我一個“活口”，給他望風。林飛抱著的“炸藥包”就是他媽媽賣菜裝零錢的鐵皮罐子。林飛“炸”完了“碉堡”，順便從“炸藥包”裡摸點錢，買幾顆糖，或是瓜子花生什麼的，犒勞犒勞自己，再順便犒勞犒勞我們。
那時候，我除了吃飯睡覺回家，其他時間都在林飛家玩。林飛還有個姐姐，叫林燕，比林飛大兩歲。有時候玩瘋掉了，不記得回家，我就跟林燕睡一床上。林飛家的院子裡有棵桑樹，樹上掛著個鞦韆，我最喜歡坐在上面，盪來盪去。桑葚熟的時候，林飛像只猴子，躥上躥下，我坐在鞦韆上，享用著林飛摘的最大最紫的桑葚，把嘴脣吃得烏紫，跟吸血鬼一樣。
雖然在林飛家混吃混喝，但林飛的爸爸媽媽從來都不煩我。記得有一天，我跟林飛姐弟倆在廂屋裡玩，聽見堂屋裡林飛的媽媽跟林飛的爸爸說：丫頭給我們家做媳婦怪好的，就是太瘦了，如果放我們家養，肯定養得胖胖的。因為那時候年紀小，聽起來就像在講別人的事情，我依然整天跟在林飛屁股後面跑，一點都不害臊。
直到上高中，學習越來越緊張，我跟林飛不可能像小時候那樣瘋玩了。那時候的我們都有一個夢想，夢想著有一天能離開小鎮，去看看外面的世界。我是最有可能離開小鎮的人，因為我學習成績好，可以考大學，而林飛就不行了，讀了兩次初三，才考上高中，跟我同級不同班。小時候我天天往林飛家跑，等上了高中，林飛經常往我家跑，作業不會做來問我，當然每次都會帶點好吃的，我照單全收，從來不跟他客氣。
高考我如願以償，考上了本省的一所大學，林飛也不出所料，名落孫山。我沉浸在金榜題名的喜悅中，今天去這個親戚家報喜，明天去那個親戚家報喜，直到開學。整個夏天我都沒見到過林飛。小鎮外面的世界充滿了新奇，讓我無暇去記起關於小鎮上的一切，包括林飛。冬天的一個晚上，我在學校突然接到林飛的電話：丫頭，我要去河北當兵了，後天就走，你能回來送我嗎？我抓著電話，半天沒有說出一個字，從來沒有想過有一天，林飛會離我如此遙遠。
當我風塵僕僕回到小鎮的時候，天空正飄著雪。林飛在路口等我。幾個月沒見，林飛瘦了不少，穿著一身嶄新的軍裝，特英俊。林飛微微張開雙臂，似乎要給我一個擁抱，我突然面紅耳赤，在林飛面前第一次有害羞的表情。我知道，從這一刻起，我跟林飛已不是從前的我們，我們長大了。林飛撣了撣落在我頭上肩上的雪花，從我肩上接過揹包。
林飛當兵的最初，我跟他一直保持書信往來。林飛在信中說：丫頭，我緊趕慢趕，也趕不上你的腳步。我知道自己不是讀書的料，每次去問你作業，其實就是想和你待在一起，常常問完更糊塗。那個夏天，我把自己關在家裡，我知道丫頭你會走得遠遠的，不會再回來了。丫頭，在外面好好照顧自己，別跟豆芽似的，風一吹就倒。在讀這封信的時候，我正被一個男孩猛追，這個男孩後來成了我的老公。結婚那天，林飛特地從部隊回來參加我的婚禮，我從沒見過林飛抽菸，而那天林飛不停地在抽菸。
四年後林飛轉業到豐城，娶了一個當地的女孩子，沒過多久，便當上了爸爸。再後來，我們沿著各自的軌道生活著，聯繫越來越少。但小鎮上的那場雪，林飛那張開的雙臂，和那個沒有完成的擁抱，卻時不時地跑進我的腦海裡，最近特別頻繁。我想念林飛。
丫頭，怎麼突然地跑這麼遠來看我？
想你了唄，想你抱抱我。
丫頭，別嚇我，你好好的吧？
沒事沒事，別緊張，老大。
林飛看不到屏幕這端的我已是淚流滿面。
我不想過多打擾林飛的生活，所以買了當天往返的火車票。四個小時的車程，當我到達豐城火車站的時候，已臨近中午。林飛來接我，五年沒見，林飛比以前略胖了一點，顯得更加成熟和穩健。林飛見到我，長舒了一口氣，說：丫頭，看你活蹦亂跳的我就放心了，先前可把我嚇壞了。你說你這麼多年飯都吃哪去了，還是瘦得像根豆芽，小時候白給你吃那麼多了。餓了吧，走，我帶你去吃好吃的，真想讓你吃成個胖子。
豐城是個小縣城，人口不太密集，中午時分街道上也不喧騰。跟著林飛從火車站出來，走了沒多遠，看見路邊上有當地農民拎著竹籃，竹籃裡是烏紫烏紫的桑葚。我停下了腳步。
姑娘，買點吧，自家桑樹上摘的，可甜了。
我看著林飛，笑。林飛隨手攔下一輛出租車。
丫頭，上車，我帶你去個地方。
出租車司機在林飛的指引下，很快出了縣城，在郊外一處樹林前停下。林飛指著一棵樹說：丫頭，這次讓你吃個夠。那是一棵桑樹，烏紫烏紫的桑葚掛滿枝頭。
時間過得很快。下午四點，我跟林飛再次出現在豐城火車站。
火車已達站臺。我看著林飛。林飛張開雙臂，輕輕地抱了抱我：丫頭，要好好的，知道嗎？我臉上掛著淚，笑著點頭：嗯，老大，我會好好的。來時的無助和恐懼已消失大半。火車徐徐開動，車窗外林飛的身影越來越小，直到完全消失在我的視線裡。我似乎有了足夠的勇氣，從包裡拿出那張醫生下達的確診書，認認真真看清了它，然後打電話給我的主治醫生，定下了具體的手術日期。一縷夕陽透過車窗照進來，落在我的身上、心裡。沒那麼可怕，我對自己說。