“小三子，又給你二爹爹買豆漿去了？”
“是的，給我二爹爹買豆漿去了。”
我手裡捧著一杯豆漿回來的時候，隔壁大頭的媽媽正在往陰溝裡倒洗臉水。她笑著喊了一聲，就進屋了。二爹爹已坐在堂屋的太師椅上喝茶。說是茶，其實就是一堆茶葉末，不過還是有點茶味。二爹爹喝了一輩子的茶，最倒黴的時候，還保持著這個習慣。薇薇已乖乖地坐在小板凳上，面前擺著一碗麵條，正等著我的豆漿。麵條加豆漿，就是她的早餐。薇薇是二爹爹的外孫女、我的表妹，她的頭髮自然鬈曲，大眼睛，皮膚白皙的有點虛假，像個白瓷娃娃，一看就不是村裡人。她從來沒喊過我表哥。
我之所以願意給二爹爹跑腿買豆漿，因為這是一趟美差。除了肉和魚，豆腐、生腐就算半葷菜了，但是沒什麼人喝豆漿。村裡人覺得豆漿有一股泔水味，寧願喝山芋粥也不喝豆漿。豆腐出鍋了，豆漿和豆渣混在一起倒進槽裡餵豬。這要擱以前是招人罵的，但是遺忘是人的本性，況且三年饑荒時期已經過去十多年了，餓死的人的骨殖都已經爛了。不過既然有人買，豆漿就有價格了—3分錢1杯。二爹爹一般給我5分錢（有時候是4分錢），2分錢是我的跑腿費。2分錢剛好可以買一根油條。
每次我去街頭的時候，天還麻麻亮，路上沒什麼人。青石板鋪成的大街上，兩邊沿街店面的木門緊閉。不過，幾處早點攤已支起來了。黝黑的鐵皮灶上架著一個同樣黝黑的大鐵鍋，柴火燃得畢畢剝剝，火星子有時嗖地一下迸出來，在清晨的薄霧裡劃過一道弧線。香油在大鐵鍋裡突突地翻滾，香氣嫋嫋。清晨也變香了，香噴噴的。
我在香氣氤氳的清晨裡，端著白瓷缸，從街心西頭走到東頭。豆腐坊的豆腐正在起鍋，一缸豆腐熱氣騰騰地臥在醬色的大缸裡。豆腐也香，但和油香很不一樣。黃豆打成豆腐，還能聞出植物的氣息。菜籽榨成油，就像是轉世投胎了。豆腐香讓人安妥，油香讓人有輕微的幸福感。我看著做豆腐的老四將一層老布搭在圓餅狀的豆腐上，用手在上面貌重實輕的拍打著，像拍打他兒子一樣。老四吆喝了一聲“又給你二爹爹買豆漿了”，就拿我的白瓷缸去缸裡舀豆漿。
端著盛滿了豆漿的白瓷缸去油條攤。第一鍋油條已經出鍋了。鐵絲做成的漏網裡，擺滿了一圈炸好的油條，油已經滴盡了，顏色黃中帶黑。不過我要現炸的，現炸的顏色淡一點，但香味濃，咬一口，好像香氣也吃進肚了。炸油條的師傅渾身上下都是油，臉上似乎也蒙著一層油，藍老布圍兜中間一大塊都是黑的，邊緣是淺藍色。他將一拃長的兩根扭在一起的面段扔進鍋裡，在大鐵鍋裡上上下下地翻滾，一會兒就像變魔術似的變長了、變胖了。剛炸好的油條是淡黃色的，中間泛白。等我捧著一瓷缸豆漿往回走的時候，油條也就一路走一路吃完了。兩隻手油乎乎的。我學著大人的樣子，將手上的油抹在頭髮上。然後，我就坐在堂屋的小板凳上看薇薇喝豆漿。二爹爹每天給她洗完臉以後搽雪花膏，黏黏的，有點像豆腐腦，散發出濃郁的桂花香。不過，我懷疑她皮膚白是因為天天安安靜靜地坐在那兒的緣故。
薇薇是二爹爹與小老婆的外孫女。曾祖父是個產業頗大的地主。二爹爹自小聰明俊秀，被當做家族繼承人來培養。他有兩個老婆，仍住在村裡老屋的是大老婆，我喊二奶奶。二奶奶長得確實太寒磣了：她的左眼是瞎的，也就是獨眼龍。聽姑姑說，二奶奶出身於大戶人家，長相雖然差，但是家境殷實，人品也好。曾祖父作主將她迎進門，就是因為門當戶對。二爹爹自然反抗過，反抗的結果是曾祖父也妥協了，開出的條件是小老婆隨便娶，正房不能變。曾祖父將家裡的大門鑰匙給了一把給二奶奶，二奶奶自此確立了自己正室的身份和地位。
父命不可違。但是，自二奶奶過門那天起，二爹爹從來不進二奶奶的房間，也不和她說一句話，二爹爹以另一種方式在繼續反抗，反抗的結果是曾祖父一直抱不上孫子。解放後因為成分的問題，我們這個村中的大家族開始家道中落。到了我這一輩，偌大的產業只剩下幾幢老屋。我爺爺家東邊一幢老屋就是二爹爹一家的棲身之地。說實話，我也不大喜歡二奶奶。她整天進進出出的忙個不停，不大和人交道，臉上也少有笑容。她和人說話時側過臉，用那隻好的眼睛盯著人看，顯得既滑稽又可笑。不過我每次去二爹爹家，二奶奶都會拿東西給我吃，有時候是一塊烘糕，有時候是一包酥糖，都是甜食，甜得齁人。
小奶奶是二爹爹出外讀書期間自由戀愛上的，見過小奶奶的都說她是個美人胚子。曾祖父去世以後，二爹爹才敢將她帶回家。等到她高高興興地和二爹爹一起回鄉的時候，才發現二爹爹家裡還有一房正室。小老婆一個人悶在小房間哭了三天，滴水未進。最後，還是二奶奶敲開了小房間的門。不知道二奶奶和她說了些什麼，但是第二天，小奶奶開始梳洗妝扮，把自己當做家庭的一員，過起平凡的塵世日子。二奶奶像伺候自己爹媽似的伺候二爹爹和小奶奶，親戚街坊誰都勸她別這麼做，但誰也勸不住。
二爹爹和小奶奶生了三個兒子，一直都是二奶奶幫忙在帶，三個孩子和二奶奶特別親。解放後，鄉村開始落實婚姻法。自然，二爹爹和二奶奶離婚了，帶著小奶奶一家人去了蕪湖。說是離婚，其實也沒什麼正式手續，結果就是二奶奶一個人獨居在村裡的老屋。文革期間，蕪湖是安徽鬥資批修的重鎮，二爹爹少不了遊街批鬥、做“噴氣式飛機”。小奶奶勸二爹爹回鄉去避風頭。於是，二爹爹帶著薇薇回到了風磐村。兩個月左右，小奶奶那邊會有一封信來。那時候的郵件慢，村裡還沒有郵局，外地來的掛號信得坐長途客車上鎮裡去取。二爹爹牽著薇薇朝長途車站的方向走時，大家就知道蕪湖那邊有信了。路上碰到二爹爹的會打聲招呼：去鎮裡取信哩？
二爹爹家的大門鎖是把黃銅鎖，不過比普通的黃銅鎖塊頭要大一點，泛著金屬質地的黯淡的光澤。二爹爹和二奶奶離婚的時候，二奶奶啥也沒要，只有這幢老屋陪伴她。兜裡揣了這把鑰匙，她就還是這個家的女主人。鑰匙一共有兩把，還有一把在二爹爹那裡。二爹爹將鑰匙穿在鑰匙扣上，經常將它掛在褲腰帶上。那把鑰匙扣很精美，鑰匙環上還有一把鐵做的輪船模型，我經常將它拿在手裡翻來覆去的玩。文革結束，二爹爹帶著薇薇離開了村子回到蕪湖。二奶奶又回覆從前的生活狀態，一個人慢慢地在村子裡老。到了二奶奶真要“老”的時候，二爹爹和小奶奶的三個孩子回到村裡料理後事。臨終前，二奶奶拉著三個孩子的手喃喃地說：“門要鎖好，他還有把鑰匙。”
附：
從前慢
木心
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句 是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱氣
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了 人家就懂了
作者簡介
作者簡介：周海，70前，安徽省樅陽縣人，癖好讀書，偶爾碼字。散文為主、詩為輔，發文若干。
東方散文，感情求真，思想求深，角度求新，視野求廣，語言求美。請支持如下稿件：人性之美、大愛情懷、鄉愁、親情友情愛情、生態情懷、性靈自然等。
主編：劉莉
微信號：buxiangxin6666
東方散文合作平臺：今日頭條、一點資訊、鳳凰網，一經採用，全網推出。
微信號：dfsw123456
徵文投稿郵箱：[email protected]
普通投稿郵箱：[email protected]