2018年，出生東北的80後青年小說家班宇以一系列精湛的短篇小說引來文壇矚目，今年，他憑藉首部小說集《冬泳》成功斬獲第17屆華語文學傳媒盛典“年度最具潛力新人”。5月26日，剛剛領完獎的班宇來到順德北滘豐明中心，與作家麥小麥進行了一場題為“小說越過冬季”的對談。
從樂評人到小說家
曾經，痴迷搖滾樂的班宇寫過碟評、專題報道、音樂家採訪，做過資料編譯，文字產量很大。直到2014、2015年左右，國內音樂類綜藝節目越來越多，此起彼伏，造成一種音樂繁榮的景象，但在班宇看來，繁榮景象背後卻是音樂文化的逐漸式微，許多音樂雜誌紛紛關閉，樂評專欄被砍，“沒有樂評可寫了”，這使班宇開始重新思考轉型。
2016年，在一次“豆瓣閱讀”舉辦的徵文大賽中，班宇投稿的《打你總在下雨天 工人村藍調故事集》獲得了“喜劇故事”組的首獎，這部作品以市井氣十足的敘事語調，描繪了一部蓬勃而鮮明的東北舊工業區的小人物悲喜劇。班宇的小說始終深陷對工人村的回憶和再創造。他生長在瀋陽鐵西區，這裡當年號稱是“中國的魯爾區”(德國著名工業基地)，在上世紀六七十年代已頗具規模，這就是班宇小說中“工人村”的現實原型。“工人村”成立於上世紀50年代，三層的紅磚建築，只有表現優秀的個人能分到的房子，而到了上世紀90年代，工人村的房子已經老舊，有能力的人都搬進了更先進的現代化高樓。
寫“工人村”，班宇最開始想模仿的是馮驥才的《俗世奇人》，但後來發現面對這些工人，班宇不想把他們寫得太“輕盈”，大多時候他都是壓著筆寫的。所謂“壓著筆寫”，既是出於班宇對工人村近距離的認知，也是想以工人村的落寞折射時代鉅變的寫作野心。
《冬泳》之後，不再集中寫東北
儘管是年輕作者，但班宇的寫作一出場就很老到。作家麥小麥認為，正是十多年樂評、書評、球評，給了班宇紮實的語言打磨和訓練，“班宇的文字有一種奇特的魅力，每篇小說的完成度都很高，每篇都是不一樣的風格。”
在小說集《冬泳》收入的7個短篇中，《冬泳》這篇最有特殊的分量，也因此被班宇選為書名。他回憶說，寫《冬泳》的時候正好是冬天，每天一出門就是飛沙走石和路上的髒雪，內心有點煩躁不安，動筆寫作是他對現實做出的一點抵抗。班宇表示，“對我來說，《冬泳》有一點寓言小說的味道，主人公有象徵性，他代表了某一類人，或者一群在精神和行為上相近的人群。我想呈現的是，一個始終揹負傷痕的人，會如何處理內心的傷疤？會在何時何地，以何種方式爆發？”
在《冬泳》獲得巨大關注之後，班宇的下一部小說會寫什麼題材？這是不少讀者關心的問題。班宇迴應，下一部作品不會再集中寫東北，每一次寫作都應該有不同的形式和玩法，作家需要不斷突破自我。
採寫/攝影：南都記者劉晨朱蓉婷