困擾「阿部寬」幾十年的身世之謎，東野圭吾總算給了答案

喜歡東野圭吾的人都知道，他的推理作品除了精巧的懸疑構思帶來的智識快感外，更有對社會的觀察和對人性的洞察。再加上影視化後所呈現的日本風光，以及型男大叔阿部寬的精到表演，讓它有了可以被反覆品味的經典性。

文｜陳令孤

編輯｜劉斌

圖｜豆瓣電影

4月12日，根據東野圭吾小說改編的日本電影《祈禱落幕時》在中國上映，這是「加賀恭一郎系列」的最終篇。困擾了偵探加賀幾十年的身世之謎，總算有了答案，他終於知道母親為何在他幼年時突然離家出走。謎底其實不難猜測，逃不開東野圭吾一貫的溫情套路，儘管如此，真實的情境依然讓人心碎。

電影並不是新片，已經於去年一月在日本上映，很多觀眾也已通過各種途徑看到。但是，這並不影響它跨洋而來走上中國大銀幕的價值。喜歡東野圭吾的人都知道，他的推理作品除了精巧的懸疑構思帶來的智識快感外，更有對社會的觀察和對人性的洞察。再加上影視化後所呈現的日本風光，以及型男大叔阿部寬的精到表演，讓它有了可以被反覆品味的經典性。

而對於不瞭解東野圭吾的觀眾來說，也完全可以在落幕之時進入他的推理世界，向前回溯加賀一路走過的歷程。這恰似偵探從終點走向起點的破案程序，結果只是表象，根由才重要。

《祈禱落幕時》已經在中國上映

1

過去十年時間裡，東野圭吾是除了村上春樹外，中國人最熟悉的日本作家。自從2008年「新經典文庫」推出了《嫌疑人X的獻身》中文版，為讀者送來了集顏值和智商於一身的神探湯川學後，東野圭吾就一炮而紅。目前他的書已被引進七十多本，並且成了影視界競相追逐的大IP，光是2017年就有兩部中國版電影《嫌疑人X的獻身》和《解憂雜貨店》上映。不過，從豆瓣慘淡的評分來看，顯然未得原著真味。

日本作為推理文學的大國，不是隻有東野圭吾一個頭部作家，與他齊名的還有宮部美雪、伊阪幸太郎等人。但顯然，他在中國最受追捧，究其原因，在於東野圭吾的小說在構建懸案之時，喜歡講述「為保護家人而自我犧牲」的故事，蘊含了濃厚的東方家庭觀念，正是我們能夠理解並易於感動的情感。而「加賀系列」就集中體現了這種風格，同時也見證了東野圭吾三十多年來的創作軌跡變化。

別看湯川學是東野作品中風頭最盛的人物，聰明絕頂，人見人愛，但在加賀面前，他的資格就淺了。

1985年，27歲的公司職員東野圭吾，因為小說《放學後》獲得了推理文學大獎「江戶川亂步獎」，於是決定走職業寫作道路。而在第二年捧出的《畢業》裡，加賀就開始出場了。此後，以他為主角的作品，斷斷續續出了10本，直到這部《祈禱落幕時》結尾。

日本推理文學最基本的風格，有兩大派別：一個是本格派，善於營造詭祕的犯罪行為和精妙的破案過程；一個是社會派，會去關注凶手的生活，反映社會現實。如果進行類比，古龍就是本格派，架空寫意，金庸則是社會派，以史為鑑。早期的東野圭吾，走的是本格派的路子，比如在1989年出版的《沉睡的森林》裡，加賀要破的案子，圍繞芭蕾舞團這個封閉的組織進行，通過多次反轉，指向最後的凶手，玩的是障眼法。

但是本格寫多了，容易走進死衚衕，追求懸念的編造，虛而不實。所以，東野圭吾因為得獎而興沖沖地出道後，很快發現自己陷入低谷，很長時間沒什麼名氣。到了九十年代中期，他在作品中大量加入社會化和生活化的內容，才重新受到關注。此時的日本正處於經濟泡沫期，人口老齡化、中年危機、少年宅等問題日益凸顯，免不了發生各種稀奇古怪的犯罪案件，而推理小說正適合反映這些現象。

2006年的「加賀系列」作品《紅手指》，在2014年被搬上銀幕，影片一開始直接交代了犯罪過程，叛逆暴躁的兒子失手殺死了一個女孩，父親為了掩蓋他的罪行，企圖嫁禍於自己得了老年痴呆症的母親。單單一個故事就把日本家庭三代人的困境展現出來，而他們的遭遇和心理活動，又是整個社會的縮影。加賀在把謊言一步步揭穿的同時，撕開了社會的陰暗面，強烈的悲劇性讓作品有了厚重意味。

但如果只是揭露問題，頂多算是有責任心而已，很難說能被大眾文化擁抱。東野圭吾作品的特點是，在離奇的案件中，往往彰顯出一份溫情。人物為了親人的幸福，會甘願隱姓埋名、自我流放和殺害無辜，鋌而走險的路上總有愛的羈絆。以至於到了後來，溫情的分量越來越重，推理反而變得次要了。這對於推理文化土壤貧瘠但卻喜好心靈雞湯的的中國市場來說，顯然極為契合，也難怪《解憂雜貨店》中文版賣了1000多萬冊。

電影《祈禱落幕時》也是一樣，不管是加賀自身的祕密，還是鬆島菜菜子飾演的女主角淺居博美的祕密，都與他們的原生家庭有關，有著不堪回首的經歷和無可奈何的苦衷，讓他們在將自己封閉起來，獨自舔舐那份哀傷。正如臺詞所說：「每個人都帶著創傷活著，為了保護這個創傷，人會把心門關上。」

「加賀系列」作品

2

相比起《嫌疑人X的獻身》《白夜行》等東野圭吾的巔峰作品，「加賀系列」的敘事質量和影響力在他的創作譜系中並不算出眾。但是加賀偵探本人，卻成了標誌性人物，與湯川學並列為「雙子星」。做出重要貢獻的是演員阿部寬，他的演技和氣質，賦予了加賀獨特的魅力。

說來也是緣分，當加賀首次在東野圭吾的筆下出現、以大學生身份破解了校園中的連環殺人案時，阿部寬也正好在讀大學，可謂同齡人。因為長了一張稜角分明的歐化臉，他在參加《NON-NO》雜誌舉行的模特比賽時成功勝出，並連續43期上了雜誌封面，創下吉尼斯紀錄，順理成章地進入了演藝圈。但是他1米89的身高，當模特是優勢，做演員卻成了劣勢，一旦和女生搭戲就變成「最萌身高差」，所以機會並不多。

從九十年代開始，阿部寬又是演同性戀，又是演古裝劇、搞笑角色，極力擺脫「小鮮肉」的定位，最終憑藉《圈套》《不結婚的男人》等日劇走紅。此時，歲月也在他的臉上留下滄桑的痕跡，讓他的氣質變得堅毅沉穩。2010年，東野圭吾的《新參者》被改編成日劇時，他終於和加賀相遇。小說裡對加賀形象的描寫，簡直是他的翻版：「身形高瘦，肩膀寬闊，五官輪廓明顯，雙眼深邃，尖下巴。因為不吸菸，牙齒非常白，笑容爽朗，然而在搜查現場卻是目光犀利。」

此劇成功後，阿部寬又出演了《沉睡的森林》《紅手指》《麒麟之翼》，以及當下的《祈禱落幕時》，他幾乎與加賀合為一體。他的身高配以冷峻的長相，有一種讓人仰視的威嚴，而深邃的眼神，似乎一眼就能洞察你的內心，正是偵探該有的模樣。在這些影視劇裡，他永遠是一套黑色西裝，白色的襯衣，不打領帶，刻板與隨性兼具。這一點，與另一個福山雅治飾演的湯川學截然不同，後者在大學任教，穿著時髦帥氣，周圍女性環繞，儼然是一個大明星。

如果說湯川學是個「學霸」，智商極高，能於複雜糾結的線索中，思考出背後的邏輯，破案手法眼花繚亂，那麼加賀就是一個「勞模」。除了短期在警視廳工作，他的大部分時間是在東京的日本橋警局上班，相當於一個派出所片警。他的破案手法也很簡單，就是進行大量的實地調查，反覆詢問，反覆對照，直到找到案情真相的最後一塊拼圖。電影裡，最多的場景就是他邁著大長腿，行走在城市的街巷中，身高突出，像一座移動的大樓。

優秀的偵探往往只是比別人多想了一層，多走了一步。加賀正是用自己的腳步去丈量凶手內心的隱祕，在探訪涉案人員的生活過往中，逐漸抵達他們的內心。這也讓他成了一位頗具人情味的偵探，認為只要是在案件中內心受傷的人都是受害者，哪怕是凶手。就像他所說：「刑警，並不是揭開真相就萬事大吉，不僅僅要抓住犯人，還要拯救案件相關者的心靈。」

但是對於自己的家人，加賀卻又顯得不近情理。在《紅手指》裡，父親病重住院，他不去看望，即使臨終時也不願見最後一面。心結就是他認為父親只顧工作，疏忽了家庭，才導致母親離家出走，所以一直不肯原諒他。當他在破案現場，一次次地洞察到別的家庭的親情關係時，自己似乎並未受感悟。當年到底發生了什麼事？這個懸念一直貫穿於加賀系列中，成為塑造他形象的重要情節，直到《祈禱落幕時》給出最終答案。

有一點和湯川學一樣，加賀身上也有幽默品質。他經常捉弄當刑警的表弟，在案情分析會上，慫恿他站出來講不便講的話；和相親對象去看芭蕾演出時，竟然睡著了，鼾聲如雷，難怪四十多歲了，還是個單身漢；在大街上排隊買點心，每次到了他那裡恰好沒有了，這幾乎成了他的心理陰影。這些生活化的細節，緩和了阿部寬嚴肅的硬漢形象，多了幾分可愛和呆萌——他到底還是一個溫暖的人。

3

推理小說是很容易被影視化的文學類型，因為它的強故事性已經奠定了一個成功的基礎，影視只是將其變成直觀形象而已，不需要太多介入自己的風格。從這個層面來講，《祈禱落幕時》算是一次成功的改編，不但還原了東野圭吾的小說，還在視覺上形成了更強的氣度。

導演福澤克雄是日本資深的電視劇導演，拍的作品加起來超過30部，代表作是2013年的爆款日劇《半澤直樹》，豆瓣有超過13萬人點評，分數高達9.1。早期的他以拍攝愛情片為主，出入於鏡頭的是木村拓哉、常盤貴子、鬆島菜菜子這樣的偶像明星。推理劇興起後，他曾翻拍過鬆本清張的《砂之器》，這是社會派推理小說的經典之作，也頗受好評。讓這樣一位善於營造情感氛圍，又懂得懸疑敘事的「老司機」來掌舵東野圭吾的作品，是足夠讓人放心的。

懸疑劇的核心，就是讓看起來不可能有聯繫的事件，實際上發生聯繫。《祈禱落幕時》一開始就拋出三個不相關的線索：加賀尋找母親的情人；東京公寓發現腐屍；河邊的焚燒屍體。這些最後都指向了舞臺劇女導演淺居博美，而她偏偏有不在場證明。電影優於文字的地方是，攝影機可以代替眼睛，通過近景、特寫等景別變化，讓人直接看到細節，比如人物畫像、關係圖、道具等。而導演的功力體現在掌握節奏上，福澤克雄的做法是穩紮穩打，不故弄玄虛，並通過獨白的輔助，極為工整又清晰地交代了整個案件。

影片前半段是關於疑案的線索梳理，帶動觀眾情緒的力量是對於真相的好奇，隨著謎底越來越明朗，氛圍就走向了抒情。這自然是拍慣電視劇的福澤克雄的拿手好戲，他以娓娓道來的手法，撥開歲月的迷霧，回到人物宿命的起點，透視出殘忍背後的慘痛。尤其是老戲骨小日向文世扮演的父親，讓一段父女苦情戲賺足了眼淚。不過作為電影，剋制和留白才是最高藝術準則，抒情過度，就有煽情之嫌，所以《祈禱落幕時》只能算是商業片層面的成功。

日本電影之所以廣受推崇，有個重要原因是，故事本身和所處的場景，能形成一種美感的映照。日本作為發達國家，有著很好的現代化社會治理，又保持了傳統文化的風韻，形成了整潔有序的市民生活景觀。有些故事，只有發生在這樣的環境裡，才可信和可觀，換個地方就大為失色。比如，以純情風格見長的巖井俊二，去年來中國拍了《你好，之華》，片中那髒亂荒涼的場景就讓故事的味道淺薄了許多。

哪怕是在陰暗的推理電影中，外景本身也能形成一種視覺享受。《祈禱落幕時》有個重要線索是，寫著日本東京12座橋樑的日曆。為了抓住這條線，用腳破案的加賀當然需要實地走訪。於是，船行水上，穿越一個個橋洞，他也由偵探化身導遊，帶領觀眾遊覽了東京的風光。同時，由於敘事跨越三十年時光，人物的印跡四散各地，加賀還需要離開東京，去湖畔、去海邊、去山間追蹤，將景觀之美擴充到日本國度範圍內，這也是此片優於這個系列之前影片的地方，它在時間和空間上都有一種更為廣闊的氣度。

16年前，加賀為了知道母親離開家後的生活，尋找那位陪伴她最後時光的情人，主動來到日本橋警局工作，走遍了轄區的每一個角落。即使有升遷到警視廳的機會，也拒絕前往。

16年後，這個擔子終於放下來，加賀的腳步可以邁去更大的舞臺。在這臨行的時刻，導演似乎在用電影的片尾曲《東京》作為送別，期待他的下一次破案：

再見不是分別的話語，

那是極致的愛的約定，

不管距離相隔有多遠，

每天都會微笑著祈禱，

直到再一次與你相遇。

瞭解《人物》「用高級文字講高級故事」寫作課系列第2季