重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

1992年,韓國SBS電視臺為慶祝成立兩週年,派記者前往中國,採訪正在陝西榆林拍攝的《東邪西毒》劇組。

適逢港樂、港影的黃金時代,「港流」如一股席捲整個東亞的颶風——恰似二十年後的「韓流」。

張國榮、王祖賢、林青霞、梁朝偉、梁家輝、張曼玉、劉嘉玲……隨便哪一個名字,都是上古神仙,而今擁躉無數。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

王家衛竟有這種本事,讓這些天皇巨星湊在了一起拍電影,這陣容之奢侈,前無古人,後也不再可能有來者。

SBS抓住了這個難得的機會。

他們趕到時,電影剛開機一個多月,張國榮進組才四天,連要拍什麼都沒弄明白呢。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

於是,後來的我們才能有這樣幸運,竟能親眼見證那段彌足珍貴的往事。

以憂鬱嚴肅著稱的梁朝偉,對鏡頭搞怪比起剪刀手,

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

女神張曼玉用調皮的一記wink顛倒眾生,

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

趕早不如趕巧,正碰上全劇組成員為林青霞慶生。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

三十八歲的林青霞雙眼明亮,皮膚光潔,仿若不老。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

眾明星把她簇擁在中心,為她唱生日歌,張曼玉與梁家輝,一左一右,各親了她一口。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

林青霞笑得幸福又開懷,為大家分了蛋糕,又開香檳。

數月之後,拍攝結束,大家返回香港。

時至今日,再也沒可能再聚齊。

現在,影迷們也只能藉著這些影像,重溫那段黃金時代,聊以自慰。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

而冥冥之中,《東邪西毒》對這種感傷之情早有回答。

片尾,歐陽鋒的獨白是對他自己,也更是對觀眾:

當你不可能再擁有時,你唯一能令自己做的,就是不要忘記。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

王家衛選榆林作為拍攝地,初衷為了那裡的桃花林。

但他忽略了一點:香港沒有桃花,九月的榆林也只有凋謝的桃花。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲這也被拍進了片裡

榆林地處陝西北部,有紅石峽,也有毛烏素沙漠。它遠離省會西安,在1992年,劇組的人要先飛到西安,再轉一架小飛機,才能到達。

張國榮不喜歡坐飛機,寧肯每次搭公共汽車,顛簸八九個鐘頭。汽車的貨架時時塞有老鄉帶的活雞。

除了沙就是沙,一座山連著一座山。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

在張國榮、張曼玉、梁家輝的記憶裡,榆林就是這麼一個荒涼又寂寞的地方。

沒有戲拍的日子,大家只能坐在一起消遣談天,三人就是在那時成了好友。

之前,王家衛看了《東方不敗》,很中意林青霞在裡面「精神分裂」的狀態,就請她來演慕容燕/慕容嫣這個分裂之人。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《笑傲江湖2:東方不敗》,1992

林青霞對墨鏡王十萬分信任,一口答應。

一開始,她同張國榮、張曼玉不熟,為了儘快找到拍戲的融洽感覺,就經常一起打麻將,楊採妮在一旁給張國榮收錢。

三十八歲的林青霞應是一般人裡最年長的,楊採妮則最年少,只有十八歲。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

這還是楊採妮第一次演戲。

張國榮會穿著大拖鞋,來陪她對戲。閒暇時,還可以和哥哥一起打羽毛球,下棋。

有時,實在無聊了,大家就玩「找西瓜」:把西瓜埋在沙地裡,叫別人去找。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

梁朝偉幾乎一直都呆在洪金寶的武打組,後來有人問起他當時的劉嘉玲,他竟矢口否認,說劉嘉玲根本沒有去過榆林,她的戲都是後來補拍的。

回憶總是活色生香,半真半假的。

實際上,劇組的工作相當辛苦,西北氣候惡劣,亞熱帶來的演員們都被凍得夠嗆,長袖外面套短袖,還要穿羽絨服。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

有天,張國榮在戶外同林青霞說話,突然覺得脖子後一痛,一摸竟摸到一個小蠍子。

張國榮同王家衛八字不合,合作三部片,《阿飛正傳》差點踩空奪命,《東邪西毒》遭遇毒蠍子,《春光乍洩》染上阿米巴。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《春光乍洩》,1997

此後,張國榮再不接王家衛的片。

毒蠍子那次,恰逢張學友不幸中暑,兩人便一起掉隊,到武打組看梁朝偉演戲。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

王家衛又有現寫現拍的習慣,演員拿到劇本當天就要拍攝,真是苦不堪言。

這一拍,就是一年多。

資方先著了急,勒令王家衛拿出成果。墨鏡王竟聯合劉鎮偉,用原版人馬,二十七天的時間拍了一部喜劇《東成西就》,以便敷衍資方。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《射鵰英雄傳之東成西就》,1993

演員們上午在《東成西就》瘋瘋癲癲,下午就得去《東邪西毒》哭哭啼啼,著實分裂。

電影趕上了新年賀歲檔,歪打正著成了香港影史最偉大的喜劇片之一,更是陣容最豪華的喜劇片。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《東成西就》的四生四旦

只是原本要演歐陽鋒的梁朝偉不得不換角色了。

十五年後回憶起來,王家衛也忍不住笑:「他那(《東成西就》)裡演得太搞笑,那個嘴脣……怕觀眾一看見他就笑場。」

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

《東邪西毒》還未見蹤影,已先遭導演親手顛覆。

那時張國榮的黃藥師、梁朝偉的歐陽鋒、梁家輝的南帝、張曼玉的慕容公主,原本甚至打算讓林青霞和王祖賢兩個女人反串東邪和西毒…

幾番乾坤大挪移,才有了張國榮的西毒歐陽鋒,梁家輝的東邪黃藥師,林青霞分飾慕容燕/慕容嫣。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲慕容燕/慕容嫣

張曼玉成了歐陽鋒大嫂,王祖賢的戲份剪得只有半張臉,看哥哥面子來客串的梅豔芳在戲裡沒了蹤跡。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

其實,《東成西就》的人物配置比《東邪西毒》,離王家衛最初的構想還更接近點。

後來,劉鎮偉又拿著這個本子去找周星馳,這就是《大話西遊》前十五分鐘的點子來源。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《大話西遊之月光寶盒》,1995

期間,王家衛為了應付資方,又抽了兩個月拍了部電影好賺錢——這部片叫《重慶森林》。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《重慶森林》,1994

1994年,《東邪西毒》終於公映,製作成本花費四千萬,票房收回九百萬。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

杜可風形容老搭檔王家衛拍電影,說就像一個胖人的雙腳,總會帶她到要到的地方,但要忙完一天才見得到它。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲王家衛和杜可風

他可真是他的知己。

對拍電影,王家衛有他自己獨到的理解。

從業之初,他還把希區柯克作為學習的榜樣,試圖事先寫好一個完整的本子。但現實是,他只能把劇本當做一個藍圖,按照自己的方式去創作。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《阿飛正傳》被折磨慘的各位

於是只能邊拍邊改——倒不是外界盛傳的沒有劇本。

我一直相信每個電影都有自己的生命,不是你去創造它,而是它在引導你……

我拍電影就是想把我做孩子時的喜悅、傷心、失落帶給觀眾。


一部《旺角卡門》,一部《阿飛正傳》,王家衛在香港影壇站穩了腳跟。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《旺角卡門》,1988

為了更好地按照自己的想法拍電影,他同好友劉鎮偉組建了澤東影業公司。《東邪西毒》,正是開門之作。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

彼時,香港「新武俠」電影風頭正勁。

經歷過七十年代的巔峰,八十年代的沒落,九十年代初,大導演胡金銓拍攝《笑傲江湖》,一下又把武俠電影帶回觀眾的視野。

《新龍門客棧》《東方不敗》等一系列電影趁勢而上,打出了「新武俠」的名頭。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《新龍門客棧》,1992

王家衛上學時最喜歡看武俠小說,愛看金庸,時時挑燈夜戰。

不過他的《東邪西毒》,是藉著武俠江湖的形,譜寫自己的都市人性情感。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

淡化武林成分,著眼於人與人之間的愛恨情仇,又很有可能受到了他的老友,同時是新浪潮領軍人物的譚家明處女作《名劍》的影響。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《名劍》,1980

《東》的故事本身脫胎於五十年代的美國西部片——約翰·福特的電影《搜索者》,一個關於永遠回不了家的復仇者的故事。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《搜索者》,1956

但王家衛真正想講的,卻不止這些。他在訪談中講道:

如果你真是一個殺手,你怎麼去謀生?你不能去賣廣告,你怎麼去接生意?

中國古代復仇的人……要經過許多無人跡的地方,他開始或許不說話,但漸漸的,他開始自言自語,最初的動機漸漸模糊了……


王家衛選定了歐陽鋒作為他故事的載體。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

來自《射鵰英雄傳》的歐陽鋒,綽號「西毒」的歐陽鋒,在原著裡只佔隻言片語篇幅的歐陽鋒,

成了在大漠裡做殺手中介生意的精明商人,愛著自己的大嫂,卻只敢遠遠望著白陀山,永不敢回家。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

都說墨鏡王善於運用演員的個人特質拍自己的電影,那在《東》可把敘人不敘事的品質真是發揮到淋漓盡致——

張國榮的放蕩不羈;

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

梁朝偉的苦悶憂鬱;

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

劉嘉玲的堅韌執拗;

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

張曼玉的弱質多情……

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

王家衛用活生生的人,打造了一個屬於他的江湖。

在那裡,人人都害怕被拒絕,以及被拒絕之後的反應,還有選擇記憶與逃避之間的狀態。

在那裡,武功最高的,不是人,而是自然——

是Ashes of Time。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

電影完成後,送去了當年的威尼斯影展,閉幕時才送到,堅持看到最後的觀眾並不多。

那是1994年。

拿下金獅獎的是蔡明亮的《愛情萬歲》,最佳男主角給了姜文的《陽光燦爛的日子》。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲威尼斯電影節上的蔡明亮、王家衛、姜文

《東邪西毒》獲得了金奧賽拉獎,杜可風成為當年最佳攝影。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容


《東邪西毒》裡,個個都是斷腸人。

2009年,終極版上映時,劉嘉玲曾說,現在才看得懂這部片子。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

說起來,她那時也只有二十七歲,正與富商羅兆輝相好。

二十五年前首映時,張曼玉坐在梁朝偉旁邊,看到一半,問他電影是什麼意思。

不知五十五歲的Maggie是否已能看懂。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

甚至,連林青霞都過同樣的話。有的時候,不知道是終極版的作用,還是時間的功勞。

少年不識詩中意,再讀已是詩中人。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

曾經,許戈輝問過樑朝偉,如果有可能,想要人生永遠停留在什麼時候。

他答三十八歲。

三十八歲的他,在拍《花樣年華》。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲《花樣年華》,2000

1993年,拍《白髮魔女傳》時,林青霞曾在張國榮面前失聲痛哭。她本來在貨車裡補覺,卻被外面拍戲的喧囂吵醒,一時不知身在何方,為何要在這裡獻世。

正是在那一年,她結識了刑李源。

一年後,她嫁給了這個其貌不揚的男人,與秦漢的孽緣到此終結,從此退隱江湖,相夫教子。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲林青霞和刑李源

她對好友說「我真的好愛他」,這段婚姻維持了二十四年。

梁家輝與張學友是最要好的朋友,兩人都早早結婚,與髮妻相濡以沫數十年。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲梁家輝和妻子江嘉年

《東邪西毒》裡,似乎只有洪七公與妻子圓滿了,歐陽鋒終於看懂:

因為他夠簡單。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

在SBS的採訪中,王祖賢表示自己從不接群戲,完全因為對王家衛的信任才接了這部。那時她笑靨如花。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

1993年,王祖賢與林建嶽拍拖,卻遭羞辱,形象受損,事業遭受重創,自此再無好作品問世,後來更是出走國外。

可以說,《東邪西毒》是她最後的作品。

而在成片出來之後,王祖賢遭遇了同《春光乍洩》裡關淑怡一樣的命運:只在個別版本里有數秒的亮相,其餘悉數遭剪。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

十五年後,終極版的宣傳會上,梁朝偉與劉嘉玲這對電影裡的假情侶,已成真夫妻。當年的知交悉數零落,到場的人業已不復當年容色。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲梁朝偉、劉嘉玲2008年成婚

張曼玉遠在美國,專門寫信傳真給王家衛,說,《東邪西毒》,和張國榮永遠在她心裡。

「永遠年輕,永遠美麗。」

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容


很多年以後,王家衛有了個綽號,叫「墨鏡王」。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

香港發生金融危機的那一年,他寄存著電影拷貝的資料館倒閉了。

其中,就有《東邪西毒》。

當初,他光膠片就耗了數十萬尺。這卷拷貝被遺忘在不見天日的庫房,浸過水,腐爛,斷裂,大部分音效都丟失了。

王家衛跑遍世界的唐人街,去找舊拷貝,一幀一幀修復過。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

▲才有了《東邪西毒:終極版》,2008

劉嘉玲、梁朝偉等人要重新配音,又找來馬友友為電影重新配樂。

電影重新剪過,臺詞也有改動,色彩也更濃烈。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

唯有一個人不可能再重來。

王家衛把最後一個鏡頭留給了歐陽鋒。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

留給了張國榮。

他對觀眾解釋為什麼非要耗費這樣大去做終極版:「……這可能是張國榮的電影最後一次大規模公映了。」

一年復一年,桃花謝了,還有再開的時候;連毛烏素沙漠,也有變成綠洲的一天。

人面不知何處去,桃花依舊笑春風——不過物是,而人非已。

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

重溫《東邪西毒》:港片黃金時代的鉅作,無可複製的神仙陣容

作者 ✎ 晚來風

編輯 ✎ 斯特辣不耐渴

相關推薦

推薦中...