山魈 據《和漢三才圖會》
古人認為山魈是木石之怪，藏在山間作祟。山魈通常只有一隻腳，跳躍前行，形狀則像人，渾身生滿毛髮，它的行跡隱匿於山石及莽林之間，偶爾現身之時，便作怪相，用一隻腳蹦跳著前行，足以使往來的行客躊躇不敢前。
山魈的身世極為古老，其原型可以追溯到《山海經》裡的梟陽，《山海經·海內南經》載：“梟陽國在北朐之西，其為人，人面長脣，黑身有毛，反踵，見人則笑。”這裡提到的梟陽樣子像人，嘴脣長可遮過額頭，渾身黑毛，腳掌朝後，披頭散髮，手執竹筒。這類妖怪喜歡抓人，抓到人後便仰天長笑，大笑之時，長脣翻轉，蓋住了額頭，直到笑夠了，才開始吃人，可見，梟陽是傷人性命的山中精怪。梟與魈同音，或是其流傳中的祕密化身。
三國時代孫吳的學者韋昭的《國語注》：“夔，一足，越人謂之山繰。或言獨足魍魎，山精，好學人聲而迷惑人也。富陽有之，人面猴身，能言。”山繰即山魈，在這裡，山魈又與獨腳夔獸互滲，世傳夔是獨腳怪獸，有牛形、龍形和猴形三種，其中猴形者便是山魈。神話學家袁珂認為，猴形的山魈後來成為孫悟空的原型之一，可見神話故事增殖的一條祕密途徑，神通在山魈身上。
《山海經》中的神䰡
祖沖之《述異記》裡記到了一個較為完整的山魈故事。說的是富陽有一王姓漁夫在河裡預先設置了蟹籠來捕蟹，早晨去看蟹籠，發現蟹籠總是被一根二尺多長的木頭撞開柵欄，蟹都從豁口處跑光了，這種怪事一連出現三次，漁夫認為這根木頭是妖怪，就把木頭裝進蟹籠裡，要拿回家將其燒掉。原來這塊木頭正是山魈所變。出奇的是，以山魈的神通，居然被困在蟹籠裡，難以衝破竹篾編織的籠子，蟹籠在這裡被賦予了某種鎮壓邪祟的神異屬性。當山魈在蟹籠中現出原形，向漁夫求饒，並自陳“我性嗜蟹”，希求漁夫寬宥，而漁夫不為所動，問漁夫的名字，漁夫置之不理，據說山魈知道人的名字之後，會通過喚取名姓致人昏迷，而這個機智的漁民選擇了默不作聲，回到家之後，山魈就被漁夫填在灶裡燒死了，人在故事裡戰勝了山魈。
山魈 據《聊齋志異圖詠》
蒲松齡在《聊齋志異》也寫到了書生遇山魈的故事。書生在山寺中讀書，夜間忽有不速之客造訪，是個龐然大物，“面似老瓜皮色，目光睒閃，繞室四顧，張巨口如盆，齒疏疏長三寸許，舌動喉鳴，呵喇之聲，響連四壁”，書生用刀刺怪物的腹部，卻不能刺入，怪物深處利爪，所幸只抓走了書生的棉被，這隻怪物就是山魈，驚魂初定之時，書生開啟窗格，但見松濤翻滾，山如鐵脊，而山魈早已不見蹤影。
《山海經》中的狌狌
古時林木茂密，山川被動物佔據，博物之君子，也難一一指認，彼時的妖怪多是對未知動物的想象，所謂“北方多狐媚，南方多山魈”，妖祟的地域分野，也與自然環境密切相關，北方乾燥，多土丘，則狐多，南方溼潤，叢林葳蕤，則有山魈出沒。用今天的眼光來看，山魈即是猿猴之類，甚至有一種原產非洲的猴子也被命名為山魈，它們是最為凶悍的靈長類，能和獅子搏鬥，而它們紅藍相間的花臉形同鬼魅，又能發出像人一樣的笑聲，與我們古代傳統中的山魈極為相近。
中國古代典籍中的狌狌、狒狒等動物，也是山魈的亞種，比如《禮記》曰：“狌狌能言，不離走獸。”狌狌也即猩猩，《爾雅》載：“狒狒如人，被髮迅走，食人。”這些靈長類動物與人形相近，於野外猝然相遇之時，帶來的恐慌是極為猛烈的，它們來自未知的世界，又多是面目可憎，在祕傳的故事中，它們還有吃人的惡癖，這些都為山魈故事提供了現實基礎。博物學的缺失之處，正是神話登場之時。紀曉嵐在《閱微草堂筆記》中似乎隱隱觸碰到了山魈的博物學邊界，他認為山魈“非鬼非魅，乃自一種類，介乎人物之間者也”，只不過囿於見知，他也未能完全區分物種之間的差異，但這種推測卻是合理的。
《山海經》中的梟陽
山魈故事在民間還有代際傳遞，從祖輩流傳下來的故事，正是古代神話的孑遺，這形成了集體記憶，甚至左右著民族文化心理。時至今日，還可以聽到山魈的故事模型，比如湖北神農架的野人傳說，有眾多目擊者聲稱親眼見到野人的形跡。雲南則有“獨腳五郎”的傳說，喜馬拉雅山麓的大腳雪人，也是其流風所致，山魈一族的源流未斷，只不過他們的地盤越來越小，僅存的幾處深山老林，還有其蹤跡，卻已是杳然難尋，而紅塵之內，已被它們的靈長類近親所佔據。
《神農架野人專輯》 1980