《蜘蛛俠：平行宇宙》藝術設定

動漫，即“動畫與漫畫”，實際上是目前人們常用的一種非專業術語。大眾對其往往有著自己的既定認知，不同的動漫藝術家手下也會有不同的動漫形象和故事。其實在藝術史界中，也有許多動漫的發展線索和佳作。

1漫威之父斯坦·李 1922

提到動漫，“漫威”之父斯坦·李（Stan Lee）就不得不說，他從《美國隊長》開始，漫畫人生便一發不可收拾，《神奇四俠》《蜘蛛俠》《鋼鐵人》《雷神托爾》《X戰警》《奇異博士》等漫畫角色都在他的畫筆下成為世界經典。

斯坦·李漫畫中的不少人物身上都有他年少坎坷的影子，而他也通過客串的形式見證了太多英雄的成長。再回顧斯坦·李去世前在《蜘蛛俠：平行宇宙》中的對白，精簡的祝福直擊人心。

2喬治·梅里愛 1861

喬治·梅里愛（Georges Méliès）擁有演員、魔術師等多重身份，他創作了快動作、慢動作等多重特技攝影，被稱為世界電影的先驅者。

1902年，由梅里愛編導的史上首部科幻電影《月球旅行記》（Le Voyage dans la Lune）上映於巴黎。除了攝影技巧的運用，電影中“火箭插入月球‘右眼’”的定格動畫已經成為史上最經典片段之一。

3萬籟鳴 1900

在中國內憂外患、風雨飄搖的年代，萬籟鳴帶領著“萬氏兄弟”（萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵和萬滌寰）秉承初心，不斷地探索動畫製作的原理和技巧，完成了《大鬧畫室》（中國第一部動畫短片）等多部經典動畫作品，開闢了中國美術片的發展征程。

由萬籟鳴、萬古蟾聯合導演的《鐵扇公主》（亞洲第一部動畫長片）是名列美國《白雪公主》《小人國》和《木偶奇遇記》之後的第四部大型動畫藝術片，在上海、香港等地的上映過程中，收穫了強烈反響。

《鐵扇公主》在借鑑美國動畫的基礎上大膽融入了山水畫等中國古典藝術元素，將如何製作中國自己的動畫的思考付諸於實踐。

在萬籟鳴將近一個世紀的人生歲月中，最讓他傾注心血的作品便是《大鬧天宮》（中國第一部彩色動畫長片）。這部經典傳世之作完全憑手工製作，大量汲取了中國古代銅器漆器、敦煌壁畫、民間年畫、廟堂藝術等營養，精巧細膩而又昂揚華美，具有深厚的民族氣質，堪稱是歷史上最具影響力的國產鴻篇鉅製。

4手冢治虫 1928

手冢治虫被稱為“最能代表日本的漫畫家之一”。他的漫畫注重對心靈和生命的闡釋，人物豐滿而又深刻，開創和擴張了日本“新漫畫”的意識形態和表現力，《火之鳥》等經典漫畫作品至今仍為人稱道。在漫畫創作的同時，手冢也是首位導入助手製度與企業化經營的漫畫家。

手冢於1961年成立“蟲Production動畫部”，製作了日本第一部多集TV動畫《鐵臂阿童木》、第一部彩色多集TV動畫《森林大帝》等一系列精彩作品。

除此之外，手冢還進行了一系列實驗性質的動畫探索和創新：短片《Jumping》中，觀眾的視線跟隨第一人稱視角周遊世界，看盡人生百態，最終又回到原點，可謂是一場酣暢淋漓的視覺盛宴。

大多數人知道手冢的《鐵臂阿童木》（中國最早引進的國外動畫片），但不知道的是手冢竟也是醫學博士，而他後來的人生轉型與中國動畫有著莫大的關係。他正是看到了萬籟鳴兄弟的動畫《鐵扇公主》於1943年在日本大阪的首映，才決定棄醫從畫，最終走上了動畫的創作之路。

在手冢的《手冢治虫物語：我的西遊記》中，手冢與萬籟鳴老師在長城上散步聊天，萬籟鳴則以手冢“最敬愛的人”的身份出場。

5青山剛昌 1963

漫畫大師青山剛昌從小就有著“畫私人偵探漫畫”的夢想，大學時期他在著名漫畫家阿部豐的工作室當助手，由此他得到了在《週刊少年Sunday》發表自己漫畫的契機。值得稱道的是，《名偵探柯南》是《週刊少年Sunday》連載壽命最長的作品，到現在全世界發行量已經超過兩億，可謂其眾多漫畫中的經典代表之作。

青山剛昌的作品中有著別樣的畫法：在斜著的光線投射下，眼睛高光在目光方向另一側的眼睛上，奕奕有神。除此之外，青山剛昌對於劇情也有著出其不意的安排：在《名偵探柯南》中，他特別設計了科幻元素“可以讓人身體變小的毒藥”，讓一個偵探懸疑主題的故事不再“單純”，更好地呈現了漫畫的現代感。

在長期高強度的創作中，青山剛昌多次生病，《名偵探柯南》幾經遭遇斷載，而這一切的努力最終得到回報。《名偵探柯南》不僅得到了日本最權威的漫畫獎項認可，還被改編為系列動畫《名偵探柯南劇場版》走進了更多人的生活。

6諾曼·麥克拉倫 1914

加拿大動畫教父諾曼·麥克拉倫（Norman McLaren）認為，動畫不是“會動的畫”，而是“畫出的運動”。還在學校時，麥克拉倫就熱衷於實驗動畫片的創作：他通過用筆或者刀“直接”在膠片上塗畫，以得到動態的影像，並由此開展了一系列關於動畫媒介自身的探索。

麥克拉倫在先鋒動畫發展歷史中可謂是至關重要。與粘土動畫不同，他通過真人、實景創作了逐格動畫《鄰居》：兩位鄰居為爭奪一朵鮮花而大打出手，最後兩敗俱傷。《鄰居》受到了很多關注和爭論，最終斬獲奧斯卡最佳短片獎。

隨後，他將使用真人的技巧延用到了動畫《椅子的故事》中：真人與椅子在不斷的拉扯和磨合下，最終達成理解與共識。

麥克拉倫《椅子的故事》

1964年，源於對音樂的興趣，麥克拉倫創作了作品《卡農》（“卡農”是一種多聲部的譜曲方法，它的核心理念是旋律的“追隨”），通過動畫來闡釋音樂概念和旋律，以此研究了動畫與音樂的關係。

麥克拉倫《卡農》

麥克拉倫挑戰了傳統影像的製作過程，並賦予日常以生命，更是跨越了不同藝術類別的界限。麥克拉倫對動畫媒介自身的探索不僅促進了動畫語境的立體呈現，同時也有力推動了加拿大動畫的發展。

7季諾 1932

阿根廷漫畫家季諾的漫畫人物結實有力，同時有著鮮明的人物性格。他通過無字連環漫畫的形式，捕捉、記錄了世間百態，芸芸眾生在他的直面和嘲諷下，詼諧幽默而又深刻雋永。

季諾系列短篇漫畫《瑪法達》中的人物“瑪法達”愛憎分明、率真坦蕩，很是受到讀者追捧，季諾也因此一舉成名。有人說：世上有兩種人，一種是看過《瑪法達》並狂熱喜歡的，一種是還沒有看過的。《瑪法達》的影響力不言而喻。

伴隨著季諾於歐洲的旅行，《瑪法達》陸續出現在多種語言國度的出版物中，後來更是由達尼埃爾·馬洛拍攝成動畫，在許多國家廣為播放。

8楊·史雲梅耶 1934

楊·史雲梅耶自畫像

楊·史雲梅耶（Jan Svankmajer）早年鍾情於超現實主義藝術，創作領域涉及動畫、劇場、詩歌等多個方向。事實上，黏土、木頭、陶器、麵包等材料都可能在他的手中煥然新生，而詼諧幽默的背後通常滲透著其對人性和政治的批判。

學生時代學習木偶戲的經歷對史雲梅耶的動畫創作影響深遠，在其首部動畫短片《最後伎倆》中，他將木偶表演和劇場表演相互融合，同時借用黑色背景和燈光，營造出了純粹而又奇幻的視覺氛圍。

《對話的維度》大致分為三個部分，對應著人類溝通的三種經典困境。

楊·史雲梅耶《昆蟲物語》，2018年

2018年，史雲梅耶的收官之作《昆蟲物語》將動畫與真人相結合，同時自己也出現在了影片中，成為了動畫製作背後故事的講述者。

而史雲梅耶的另外一部真人動畫電影《愛麗絲》，也延續了《愛麗絲夢遊仙境》中的人和故事，隨著各種詭異事件頻頻發生，“仙境”變得黑暗怪誕，愛麗絲也不再童真可愛。

楊·史雲梅耶《愛麗絲》，1988年

史雲梅耶由於其超現實主義和獨特的定格動畫影像斬獲眾多獎項，更是影響了諸多藝術家。他摒棄套路，通過簡單、赤裸的表達方式來展現人類靈魂中的本性和慾望。於他而言，相對於技巧，故事性才是關鍵。

9奎氏兄弟

奎氏兄弟是一對雙胞胎，名為史蒂芬奎（Stephen Quay）和提摩西奎（Timothy Quay）。他們的成人偶類動畫執著於色彩、質地等細節，擁有詭異精緻的夢魘和深刻謎樣的敘述方式，同時不乏有多樣的文學、藝術和哲學元素融入。

奎氏兄弟深受史雲梅耶的影響，作品《楊·史雲梅耶的櫥櫃》便是他們對大師動畫的致敬。在他們的作品中，人物和情景猶如平行世界的存在，表情怪異、不說話的人偶們有著獨特的行為方式和感知，孤獨而又華麗，自顧自地運行和表達著屬於他們的封閉式日常。

奎氏兄弟《影像失真》

奎氏兄弟《噩夜航程》

2015年，《黑暗騎士》《星際效應》導演克里斯多夫·諾蘭（Christopher Nolan）拍攝了關於奎氏兄弟的紀錄短片，在其策劃的展覽、座談等一系列電影事件的發酵下，奎氏兄弟的神祕世界逐漸被更多動畫界以外的人們所瞭解。

諾蘭（左一）和奎氏兄弟

10勞恩斯坦兄弟

很多時候，動漫為我們呈現了發人深省的故事情節。勞恩斯坦兄弟（Christoph Lauenstein & Wolfgang Lauenstein）的動畫短片《平衡》，就講述了一個關於哲學的故事。

五個人同時站在一個懸浮的四方形平面上釣魚，而這小心翼翼才能維持的平衡被一箇中途出現的音樂盒打破。他們在誘惑的吸引下互相殘害，最終僅剩的兩個人只能站立在彼此對面來維持平衡，再也無暇在意音樂盒的存在。

《平衡》色調灰黑，沒有頭髮、臉部發白的人偶穿著沉重壓抑，如此的安排給故事情節增加了恐怖和不安的氛圍，很有代入感。意味深長的結局巧妙地表達了對團結、誘惑和平衡的態度。

動漫在準確、生動的造型中賦予了人物不同的性格和氣質，關於世間百態、人性的哲學由此寓意在這些鮮活的形象中。它們在我們閒暇時帶來快樂，在我們困惑時給予力量，幫助我們更好地探知和發現未知的世界。

[編輯、文/謝曉玉]

[本文由《時尚芭莎》藝術部原創，未經許可不得轉載]