本文作者“沈書枝”，歡迎去豆瓣App關注Ta。
妹妹今年回家拍的冬瓜和絲瓜
昨天黃昏時去買南瓜，是來北京這幾年裡第一次買。賣菜女人切的時候把南瓜翻過來，我才發現南瓜下面黑了一大塊，心裡一驚，說：“這南瓜壞了啊！”那女人眼疾手快，趕緊切下去，一面喊：“不要緊的！我給你把這壞的切掉！”不由分說給我切了一大圈。我心裡終究有點不舒服，拖了一天，才不甚情願地做起來。太大一圈，一半切片炒，一片切塊放飯鍋上蒸。切的時候聞到了南瓜的香氣，一種很甜的清香，這氣味極熟悉，使我記起小時候在家時，自己是特別喜歡吃南瓜的。南瓜有固定種的地方，年年在菜園靠近奶奶家豬籠屋的地方種一排，冬瓜種在和它平齊的幾米遠的菜園壩子旁。南瓜秧子和冬瓜秧子都是春天時從街上買來，那時它們圓圓的第一、第二片子葉還未脫落，都帶著厚厚的油質感，摸起來十分好玩。很快手掌狀的真葉迅速長大，長出長藤，沒有幾時就爬上屋簷，爬上壩子，爬滿豬籠屋的半邊瓦，鋪實菜園的一邊埂壩。
園瓜架，近處是黃瓜，遠處開白花的是瓠子
夏天的早上，天還沒有熱起來，空氣中帶著後半夜露水的溼涼，菜園裡瓜花都開開來，南瓜花、冬瓜花、黃瓜花、苦瓜花。瓠子花在夜間開放，薄而多皺的白色花瓣，這時還沒有關上，小孩子就以為它也是白天開的。黃瓜花和苦瓜花都小，黃黃的不起眼，但因為黃瓜結了可以到菜園裡偷來生吃，我們就都愛黃瓜花遠勝於苦瓜花。菜園進門處的一架苦瓜，難免很寂寞了。愛吃苦瓜的只有家裡大人們，苦瓜摘下來，剖成兩半，摳掉中心淡青的籽粒，切成薄片，加鹽略醃出水，菜籽油鍋裡炒熟，黃昏時就是爸爸很好的下酒菜。那時候我完全不能想象，這麼苦味的東西，怎麼竟然還有人喜歡吃呢？爸爸有時候逗我們，夾一片起來硬要我們吃：“吃吃看！好吃的！不苦的！”我們懷著一點無法完全熄滅的好奇心，把嘴張過去，最後卻總是隻嚼了一下，就“啊嗚啊嗚”吐掉了。爸爸看我們上了當，忍不住在旁邊哈哈大笑起來。這實在是太氣人了。那時候我想不到，有一天我也能長成為可以欣賞苦瓜之味的大人。
一年裡我們唯一對苦瓜感到有興趣的時候，是時節慢慢入秋以後。結在架子上沒來得及吃退的苦瓜，開始漸漸黃熟，青綠色多疙瘩的皮肉變作橙黃，等到黃得更厲害一點，橙黃變作橙紅，苦瓜就熟透了。這時候它往往撐不住，整個皮肉都爆裂開來，捲起來，露出裡面已變作鮮紅的籽粒——鮮紅的是包裹在種子外面的一層假種皮，因為熟透了，這時候看起來黏糊糊的。我們把籽粒挖到嘴裡，用舌頭抿上面那層紅色假種皮來吃，有一股淡淡的甜味，還有一點生苦瓜的青腥氣。那時候我們可以吃的東西很少，因此也不嫌棄，只是覺得有意思罷了。苦瓜黃到這樣的程度，大人們也不吃了，留下來的都是我們小孩子的，我們天天看著，這一條今朝可以摘下來吃了吧？迫不及待摘下來，半吃半玩，狼藉地耗費掉了。長大後我到南京讀書，夏天地鐵站出口可以看見賣蓮蓬與金鈴子的婆婆，金鈴子鼓鼓如小棒槌，如熟透的苦瓜一樣橙紅可愛，我一見有如逢故人的歡喜，知道它必是和我們小時候一樣，是挖出中間的籽粒，吃外面紅紅的一層皮了。
南瓜花，雌花下結圓圓的小南瓜
南瓜花比冬瓜花好看，開時花瓣微微向裡捲曲起來，顯得有些尖尖的，又帶一點醃得很好的鹹鴨蛋黃的顏色。雌瓜花下一個圓圓的小南瓜。慢慢長大，南瓜藤又蔓延了一些，從豬籠屋爬上菜園門，在菜園的門框下，也懸了一個南瓜。我們有時陪媽媽一起去菜園裡摘菜，總喜歡站在屋簷下數屋瓦上有幾個南瓜，一個兩個，三個四個，數到七八頭十個，心裡滿是歡喜，為得今年有許多南瓜可以吃了。綠南瓜從夏天就吃起，切絲清炒，切一點青辣椒來配。大一點的南瓜就留著長成老南瓜。這南瓜睡在菜園地的南瓜葉蔭裡，睡在豬籠屋上，我們進出菜園，都要看一眼，因為大而且好看。九月裡南瓜逐漸變黃變硬，身上的疙瘩鼓起來，最後蒙上薄薄一層白霜。這樣的老南瓜形如磨盤，是那時候我最愛的。摘回來放在堂屋裡，沒事去摸一摸，吃飯時有時就坐在南瓜上。老南瓜的做法簡單，多是切片，加豬油清炒，或者切成大塊，煮飯時等飯鍋開了，放在飯鍋頭上蒸熟。因為足夠老，南瓜的水分失得很多，吃起來很粉很甜。再就是冬天做南瓜粑粑吃，南瓜蒸熟搗爛，和麵粉一起揉成團，搓圓壓扁，油鍋裡煎熟來吃。媽媽做的南瓜粑粑十分好吃，逢到她做南瓜粑粑的日子，是我非常高興的節日了，只可惜這樣的機會總是很少，大多數時候，還是隻是蒸熟了吃。
絲瓜從前我一口不吃，只喜歡老絲瓜絡可以拿來洗碗，可惜我家裡人也不用
冬瓜有時候只種在塘埂上，因為容易長，也長出一大堆。小時候我對冬瓜總沒有什麼感情，大約因為它的味道很淡，還很不好熟的樣子。有時候大人為了矇蔽小孩子，把冬瓜切成方塊，再在上面切井字，加了重重的醬油烹熟，乍一看像紅燒肉一樣。我們興奮地搛一筷子，結果發現只是硬硬的冬瓜，心裡簡直討厭極了，連吃也不要吃。但等冬瓜熟了，在粗糲的葉片下看見它穩穩地躺在那裡，青色瓜皮上白白一層薄霜，卻還有一層扎手的毛，好像可遠觀而不可褻玩焉的樣子，也有點興奮。一面心裡可惜著，想著長得那麼大，要是結的都是西瓜，那可就太好了。
前年十一回家，田裡稻都黃了，外婆在門口大壩子上栽了一排南瓜，那時候都已經熟了，摘了一小堆堆在堂屋拐裡，外婆講種了把豬吃。家裡只有她和外公兩個人，也吃不退。壩埂上南瓜藤仍青青地在攀，下晝晚爸爸去掐了一捧藤尖回來炒著吃，這樣的吃法，其實小時候也沒有過的。
(全文完)
本文作者“沈書枝”，現居北京，目前已發表了184篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶“沈書枝”關注Ta。