每天讀點故事APP作者：棗棗
手機震動到第四遍，我抖了一下手腕，鼠標“啪”地砸在桌上。
我抓起手機，扭頭對準寫字樓十九層稀薄的陽光吼，“不管你是從哪裡獲得我的聯繫方式，我絕不會接受你的採訪，不用再打來了！”電話那頭的人明顯受到驚嚇，倉皇地靜默持續了幾秒，氣流嘶嘶作響，接著唸經一樣幽幽地拉扯出三個字，“十年了……”
我沒想到對方跳過了程式化的問詢和闡述直接甩出了感情牌，閉上眼睛慢慢提起一口氣，任由女人用誠懇到矯揉的語調繼續，“十年了，餘小姐，我們日報只是想做一份紀念刊，我相信這份回顧本身對你來說也有意義……”
這句話像一捧流沙滾燙了我的掌心，我冷笑一聲，努力控制自己的情緒，“如果揭開傷疤就是你所謂的意義，那真是讓我開眼，沒經歷過的人，根本沒資格談什麼紀念！”
說完我將手機扔回桌面上，在手指即將抵達屏幕按下掛斷鍵的一瞬間，她的聲音再次悶悶地響起，那個句子像是從喉嚨深處一點點擠出來的，每一個音節都在剋制不住地搖擺著。“我也是四川人，餘小姐，地震那天我也在。”她說。
採訪地點在樓下的咖啡館，傍晚時候，人不多，舒緩的大提琴樂聲沿深藍色牆紙湧動，攝影機和穿紅色套裝的女人等在角落。
我沒有立即過去，靜立在門邊看，果然，女人的一隻褲腿是空的，金屬支架倚在牆邊，在昏暗中有些刺眼，移開眼的剎那，我看見了她對面那張臉，是夏樹。我立即意識到自己的聯繫方式是被誰透露的。
夏樹坐著的樣子像是等待一場會議的開始，他交叉雙手，半個身子盤踞在沙發邊緣。忽然，他把目光敏銳地刺過來，看見我，他繃直的肩膀微微一晃，又迅速恢復平靜。
他慢慢抬起手臂朝我揮了揮，我拎包走過去，和他隔著一個位子坐下，寒暄一陣，攝影機的指示燈閃爍，鏡頭打開，如同一隻漆黑的眼睛盯過來。
我沒有想象中那麼不舒服，或許是早已熟悉類似的壓抑。在頭頂淡黃色的燈光下，我聳了下肩，推開半身裙上的褶皺，順便在這個過程裡想自己要說什麼。
地震過去這些年，身邊的人換了一撥又一撥，如今已少有人問起當年的慘狀，就算被誰無意間觸碰，隨意拎起一個話題也能輕鬆地掩過。
這就好像炒菜時鍋底焦煳的下一秒就要爆炸，往油鍋裡舀一碗水，噼啪的聲音立刻沉入溫水煮青蛙的平靜，就算手臂上多出幾個火辣的油點也不要緊，權當成日常裡小小的刺激，伸手抹掉，不被注意就好。也就像很多事只要不被注意自己就能忘記一樣。
十年後，全世界都睜大眼睛逼我回望，我看著報紙媒體上鋪天蓋地的紀念文，只覺得頭昏腦脹，耳邊都是水沸騰的聲音，手臂的傷痛大面積地浮現，那片陳年的鍋底也終究會成為災難的餘燼……
聽到夏樹咳嗽，我才一下子驚醒，猛地抬起頭，發現女人正耐心而溫柔地看著我。我下意識地對她笑了一下，大概笑得比哭還醜，然後不容自己猶疑地迅速對鏡頭交代出第一句話，“地震那年我十七……地震那年我十七歲，失去了父母、奶奶、九歲的弟弟和一隻三個月大的京巴。
“除了那隻腳板大小的總愛對我搖尾巴的狗，以上沒有一個值得我用上‘愛’形容，就連喜歡也算不上。我父母是工人，除了每月能拿多少工資，對其餘一切都可以敷衍。奶奶當了半輩子寡婦，最大的願望就是抱孫子，並在五十五歲那年得償所願。
“我弟叫余天，正如他的名字，他從出生起就是這個家的天，很小就會指著我的鼻子質問，‘為什麼不把最大的那塊肉給我？’
“我想，這個家給我最大的好處就是自由——在每次自覺貢獻出‘最大的那塊肉’之後的自由。因為父母的工作從白天延續到深夜，幾乎要把自己綁到機器上。奶奶又整天忙著伺候余天，根本無暇在意我的死活，恨不得我能立即把自己嫁出去好為她的孫子挪窩。
“余天四歲的一天，我放學回家，路上吃著辣條拐進一條小巷，一個渾身酒氣的男人突然竄出來，把我拖到路邊廢棄的工廠。那天剛下過一場大雨，我被他緊緊壓在泥濘的地上，頭髮散亂，衣服被扯爛，情急之下抓起旁邊的空酒瓶砸破男人的腦袋才得以逃脫。
“那一路我哭得腦袋昏沉，到家時是晚上七點，屋裡不見人，飯桌也一片清冷。我以為家人都在焦急地找我，哽咽著走到電話機旁準備報平安，才發現爸媽上工要穿的制服不在沙發上。
“扭過頭，隔著一扇窗，我看到我的奶奶正抱著余天在花壇裡散步。一老一小的背影看起來就像色調柔和的田園畫，而我就是金屬畫框上的塵土。那天晚上，我洗完澡回到房間看書，我媽陰著臉闖進來，手裡舉著那條被撕破的褲子，問，‘是不是嫌家裡錢多？’
“我扭頭看她一眼說，‘這種破爛褲子早該壞了。’她掄起胳膊把褲子扔到我的臉上，一片黑暗中，我聞見汙濁的混雜著那個男人的和她掌心鐵鏽氣的味道。所謂的叛逆，或許就在那天開始發酵。
“我把頭髮剪到齊耳，染成各種顏色，最後固定成‘紅’。夏天只穿破洞上衣和破洞牛仔，冬天戴一個印有骷顱頭的黑帽子，寬大的帽簷遮住半個腦袋。我抽菸、打架、早戀，混跡在所有烏煙瘴氣的人群中，也許身上唯一不符合問題少女的特質是令人訝異的好成績。
“因為我清楚地知道，只有這樣，我才能離開這裡，離開所有我不願再與之生活的人事。我當時的男朋友叫小舟，上海人，因為工程師爸爸的工作調動，在春節過後來到這裡，一年後就要返家。
“我們注意到對方的原因很簡單，我的頭髮是紅色，很短，而他養著一頭齊肩的藍色長髮，年級裡所有同學都言語誇張地傳播小舟‘上海人’背景，所以一開始我們就知道不會在一起很久，但是沒關係。
“他需要我打發這一年的無聊，而我也需要他支撐自己的叛逆。出乎意料的是，我和小舟的關係在這種清醒的共識中不可控地親密起來，我們骨子裡有許多相似的特質，慢熱、乖戾、孤僻而倔強，彼此說不上愛，吸引卻是真的。
“兩人就像被摔在地上的兩塊磁鐵，摩擦著堅硬的砂礫靠近，渾身流竄著越來越強的電流。很多枯燥的下午，我們翻過學校西側的圍牆到空蕩蕩的街上，我們在漫天的陽光下不停地說話，好像要把彼此生命中的細枝末節都掏空，一點一點塞進對方手裡，漸漸便談起離開這裡的生活。
“他說以後要養一隻狗，我想養貓，我們裝模作樣地爭吵著，互相扭著手臂狂笑。有一瞬間，我會徹底忘記小舟將離開的事實，好像許多事只要不說出口，就不會發生。
“小舟常帶我去一條滿是梧桐的小路上，經過時能聽見闊大的樹葉在頭頂沙沙作響，像一片低沉的耳語。
“我在那條路上見到小舟的父親，穿著西裝溫文爾雅的男人，線條柔和的鼻樑上架一副玳瑁眼鏡。意識到他的出現，我下意識就低下頭想逃，卻被小舟攥緊了手腕。‘沒事的，我爸不會介意。’他一邊說一邊拉著我往前。
“小舟的父親也慢慢走過來，打量著我，臉上有笑意，‘姑娘你喜歡小舟麼？’我紅著臉不說話，手心默默沁出一層汗。我並不是個忸怩的人，事實上，和小舟在一起時通常是我充當起主動的角色，那一瞬間的我卻感到異常羞澀，身體控制不住地打顫，最終連一個點頭的動作都無法完成。
“小舟父親倒不介意，笑得愈加慈祥，他看了看四周，忽然又問了句，‘那你喜歡這些樹麼？’我不知道這個問題的意義在哪，只靜靜看著梧桐的樹影斑駁了他的臉，我說，‘叔叔，我很喜歡你。’
點擊此處看本篇故事精彩大結局