作者 | 於婧
距上一部影片《白日焰火》贏下金熊獎已有六年，本次刁亦男導演憑藉《南方車站的聚會》再闖戛納。這部影片中，無論敘事視聽還是美學趣味，都保持了導演一貫的個人風格。我們有幸與刁亦男導演聊了聊他對創作的理解。
界面文娛：這部影片裡，有一些40年代黑色電影的風格。您是不是挺喜歡那個年代的電影的？
刁亦男：20、30年代的默片更多一點吧，比如穆瑙、巴布斯特。
界面文娛：所以更喜歡錶現主義電影？
刁亦男：對，喜歡德國表現主義電影。默片時代是他們的全盛時代。
界面文娛：影片裡，比如周澤農被困在小屋子裡的場景，就很有表現主義的特點。拍攝的時候是不是特意追求這種類型的視聽語言呢？
刁亦男：特意也談不上，也許就是這部電影的一些本能，它要求我在光影的處理上更加生動，更加有揭示力。不是模擬現實。而是去表現現實。這部電影的夜景非常多，幾乎佔到了85%。那在夜景當中，那些光影，尤其是陰影，就自然會成為鏡頭前面首選的畫面。它們也自然不應該被浪費。
界面文娛：您這部作品的個人風格特別強，具有作者電影的特質。但中國電影的傳統是社會現實主義的傳統，不怎麼強調個人風格。您的作品從這個層面上而言，是否具有突破性？
刁亦男：我覺得也不能說是突破，只是說不一樣。我作為一個導演來拍電影，首先就是不要在整體的調性上跟別人都一樣。當然有些影迷會覺得，從你的電影裡能發現你喜歡哪些導演、哪些類型的電影或者向誰致敬等等。除此之外，大家各自有各自的表達。
界面文娛：您覺得今後中國電影導演會越來越多地創作具有作者特質的影片嗎？
刁亦男：我覺得，如果你想要你的電影有風格，你就應該是這樣子。因為美學是一個私人世界，是你看待事物和對社會的態度。它應該是有立場的。你的美學趣味也應該是有洞見的。綜合這些，一部好的電影首先是作者電影，否則就是流水線產品，泛文藝的作品。
界面文娛：這部作品花了六年時間完成。從一個社會事件新聞到最後成為一部影片，您是如何創作的？
刁亦男：其實之前故事橋段是我自己憑空想象的。拍完了《白日焰火》之後，我看到發生的新聞事件，覺得跟我幾年前想象的故事基本上是吻合的，所以選擇寫成劇本。寫劇本是一個理性思維與感性思維交錯的過程。每天都有一個思考狀態，但有時候感性的東西在這一天持續的時間多一點，那寫完以後會思考一下今天寫得怎麼樣，明天該怎麼寫。
界面文娛：您是如何看待自己創作的人物的？他們都不是非黑即白的人。
刁亦男：是。越是黑暗的人身上，越能看見光芒。我們平時生活在太陽底下，其實是看不到某些黑暗的。胡歌扮演的角色從天而降地出現在火車站，在這個語境下，這個人物就單刀直入地進入到我們的觀影體驗裡。這是一個被社會拋棄的人，被法律和道德追擊的人，被警察追擊的人，所以他走投無路。他要如何走出最困難的境遇呢？
人本身就具有悲劇性。我們都知道自己會死，而且知道會怎麼死，這是區別於動物的地方。所以人是有深刻悲劇性的動物。這個悲劇就是我們每個人最終的結局。如果寫成戲劇的話，肯定就是悲劇，因為不是閤家歡的結局。但人生就是這樣。所以我只是把人生縮短成36個小時。我為他設計了最終極的困境，那就是如何走向死亡。當然有戲劇性的故事來支撐這個設計。這個角色最後找到了自由，而且戰勝了恐懼和慾望，獲得了尊嚴。這些東西都是需要靠行動來表現的。我的人物寡言少語，我想讓他們用行動來開闢出新的境遇。因為人的境遇都是靠行動去開闢的，存在主義就是這樣。這部電影是絕對的存在主義式電影。
界面新聞：人物的宿命感很強。那你覺得自己的人物最後是與命運和平相處了嗎？
刁亦男：如果是陀思妥耶夫斯基的小說，他會去自首，用這種方式來完成救贖。 但這個人物有一個戲劇性的故事，那就是賞金。對他來講，賞金的數目也就是他的人生價值。他最後的行為其實和自首是一樣的。只不過我不是自首，我是讓你打死我，但是打死我要給我一個兌現的東西。實際上它跟自首一樣，也是與命運和平相處。只不過是和平相處的變奏。
界面文娛：您怎麼指導胡歌的表演？
刁亦男：我就是讓他把以前那些表演的痕跡去掉，演電視劇的時候所帶來的一些表演習慣都要放棄。但我也不給他建立新的表演。其實他也有點懵。這樣中性的狀態是最符合我的電影氣質的。因為表演也是畫面裡的一部分，如果純粹是劇的話，就沒有畫面，只有他們說的對白。而電影裡面，影像是最重要，所以表演應該是中性透明的。
界面文娛：您一直以來的創作都很堅持做自己想做的東西，這其實很不容易。
刁亦男：你想想，如果這一輩子都始終能幹你喜歡的事，還是很奢侈的。如果一直能堅持下來，為它付出一些代價也是可以接受的。我們這一類人是比較任性的，不向周遭的法則妥協。
界面文娛：但這部影片在票房上還是會有一些期待吧。
刁亦男：我當然希望觀眾走進電影院來看這部影片。因為你想傳遞的信息價值，還是希望能讓很多人看到是吧？電影畢竟有通俗的屬性。
界面文娛：您用什麼來吸引觀眾走進電影院？
刁亦男： 一個是真實，一個是新鮮，還有一個就是一些場面、場景、鏡頭，以及這個故事本身。這四點。
界面文娛：在電影和文學上，您的偏愛與影響有哪些？
刁亦男：很多作品都影響過我。比如我剛才說的表現主義，以及它發展出的其他電影，都是我上學時和畢業以後經常觀看的電影。當代一些導演也有很多是我喜歡的，比如法國新浪潮的導演，梅爾維爾，安東尼奧尼，佈列鬆，霍華德·霍克斯，約翰·福特，日本導演有黑澤明與溝口健二。文學始終也是很重要的來源。還有音樂跟繪畫。
界面文娛：除了文藝作品以外，您還會用什麼方式來獲得創作的靈感？
刁亦男：實際上最重要的還是把自己變成街頭派，不停地去到有意思的地方，去看，然後去想象和回憶，讓回憶變成演出。這些東西構成了我的創作生活的一部分。我會在手機上看新聞，看視頻。但不怎麼看朋友圈，太費時間了。
界面文娛：會看網絡視頻嗎？
刁亦男：我會看快手。快手我很早就看了，會看他們666大遊艇什麼的，好玩。那裡面民間高手挺多的，而且他們排的那些小視頻小戲劇有的還真挺好玩的。我覺得要是昆汀·塔倫蒂諾看中國的快手，沒準一部電影就把這些全給燴了。
界面文娛：這部電影裡面有許多非職業演員，是快手上找的嗎？
刁亦男：不是，他們是副導演去選的。他一方面找一些文藝團體，一方面通過社會關係找。所以裡面演小偷的有一些是真的從事過盜竊。還有順豐快遞員。不過你這個主意不錯，我還真沒想過。比如說你在武漢拍攝，你可以把快手調成武漢界面，看武漢各路能人的表演。這個主意倒挺好的。