女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
與劉煜一樣，這是謝言時隔十年之後，再次有機會以選手的身份站在賽場上，而她自己也意識到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個月就整整十年了。"
謝言的電競職業生涯同樣是從CF開始的。當時她所在的縱橫女子戰隊，在圈內也算享有盛名，而謝言作為隊中雷打不動的主力狙擊手，技術嫻熟、精準、迅猛，在比賽中由她鎮守的可視範圍都會成為"禁區"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至於個人QQ號洩露後，一度被數千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數都是想拜她為師，學習技術。
和沫子一樣，謝言在圈內出道即進入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國區CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場。
就經歷而言，謝言或許介於劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇迴歸傳統中國女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權當道的電競圈中，殺出一條血路來。
她沉迷於在賽場上掌控全局的快感，但她同時也接受自身性別所帶來的侷限性。"我畢竟是個女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經也有不拘一格的男子職業戰隊，邀請她作為選手加入，不過稍作考慮後她還是拒絕了。
謝言是個隨性的人，崇尚順其自然的價值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進還是該退，我覺得自己拎得清這些。"
當年奪冠後，她的聲望在賽場上也算是如日中天，但卻離開得很堅決。原因有很多，其中之一是給過父母承諾，打完比賽，拿到冠軍後就回去好好唸書；另一個原因則可能更為根本：謝言在奪冠後，曾經問過一個賽事主辦方的朋友，以後還會不會有女子比賽？他回答說肯定沒有了，因為沒什麼人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認為自己還是幸運的，至少她的職業夢想，結束在冠軍之後。"就像寫了一個劇本，設定好了各種劇情，在最高峰結束。結果我們真的就奪冠了，很圓滿。"
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
與劉煜一樣，這是謝言時隔十年之後，再次有機會以選手的身份站在賽場上，而她自己也意識到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個月就整整十年了。"
謝言的電競職業生涯同樣是從CF開始的。當時她所在的縱橫女子戰隊，在圈內也算享有盛名，而謝言作為隊中雷打不動的主力狙擊手，技術嫻熟、精準、迅猛，在比賽中由她鎮守的可視範圍都會成為"禁區"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至於個人QQ號洩露後，一度被數千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數都是想拜她為師，學習技術。
和沫子一樣，謝言在圈內出道即進入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國區CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場。
就經歷而言，謝言或許介於劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇迴歸傳統中國女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權當道的電競圈中，殺出一條血路來。
她沉迷於在賽場上掌控全局的快感，但她同時也接受自身性別所帶來的侷限性。"我畢竟是個女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經也有不拘一格的男子職業戰隊，邀請她作為選手加入，不過稍作考慮後她還是拒絕了。
謝言是個隨性的人，崇尚順其自然的價值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進還是該退，我覺得自己拎得清這些。"
當年奪冠後，她的聲望在賽場上也算是如日中天，但卻離開得很堅決。原因有很多，其中之一是給過父母承諾，打完比賽，拿到冠軍後就回去好好唸書；另一個原因則可能更為根本：謝言在奪冠後，曾經問過一個賽事主辦方的朋友，以後還會不會有女子比賽？他回答說肯定沒有了，因為沒什麼人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認為自己還是幸運的，至少她的職業夢想，結束在冠軍之後。"就像寫了一個劇本，設定好了各種劇情，在最高峰結束。結果我們真的就奪冠了，很圓滿。"
當然，謝言並沒有完全離開電競，只不過不再是以選手的身份。不久後，她就開始參與到各種臺前幕後的工作，繼續關注著賽場。如今，身為電競解說、閱"賽"無數的謝言，也對當時朋友的評價並無異議。"女子電競比賽的技術含量、激烈和精彩程度，確實比男子賽事差很多。"
身為利益相關方，也因為一部分的工作原因，謝言會關注一些業內較為稀缺的女子賽事，但也承認從觀賞性的角度，她個人對這些比賽並無太多興趣。"如今許多比賽場上的女選手，面相身材很精緻，更像是在做娛樂女團。這不是電競，但這是市場的選擇，只能說很無奈。"
怒其不爭，但又選擇接受，這是前女子電競冠軍選手謝言，對於女子電競現狀的"順其自然"。"十年前我離開時的狀況，現在看起來也沒有變化。"
選擇
當年謝言所在的縱橫女隊，因為奪得了WCG冠軍，成為許多CF愛好者、尤其是女性玩家心目中的一代經典。
恩琪就是其中的一位，即使時隔十年，縱橫女隊以及時任主力狙擊手的"夏沫"（謝言在縱橫女隊時使用的ID），在她心目中仍有特別的地位。
不同於劉煜、沫子和謝言等人，曾經在職業電競舞臺上擁有各自的高光時刻，恩琪並不是一位職業選手，甚至從來沒有登上過類似的舞臺。時至今日，她認為自己還只是一個普通的電競愛好者。
但她同樣在這個行業中，走了整整十年。
2009年，縱橫女隊拿下WCG中國賽區冠軍；同年，恩琪創立"血薇女競（以下簡稱血薇）"公會。
血薇的起點也是從CF開始的，這個誕生已經超過10年的電競項目，曾經是無數女子電競愛好者的心理寄託，也曾經承載了恩琪的年華。
恩琪自認為並非擁有職業選手的天賦，創立血薇的初衷也不是因為有多遠大的雄心壯志，僅僅是因為希望能和更多的女性朋友一起，感受電競的氛圍而已。"更喜歡大家為一件事共同努力的狀態，證明女生打電競不會比男的差。"
在電競的語境中，"為一件事共同努力"，自然就是指比賽了。自血薇創立初期開始，恩琪就開始帶領當時還為數不多的女性好友，東征西戰，參加一切目所能及的比賽：從網吧賽到城市賽，從女子賽到不限性別賽，從線上到線下……"有一次拿到了百城聯賽周賽冠軍，我們擊敗了一支男子選手隊。看他們不好意思的表情，感覺很有趣。"
隨著影響力的逐漸擴大，血薇最終也從三五個人的迷你戰隊，擴展成為了人數過百、遍佈全國的公會型戰隊。項目方面，也從單純的CF，擴展到了囊括如今炙手可熱的《王者榮耀》、《和平精英》等移動電競項目。
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
與劉煜一樣，這是謝言時隔十年之後，再次有機會以選手的身份站在賽場上，而她自己也意識到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個月就整整十年了。"
謝言的電競職業生涯同樣是從CF開始的。當時她所在的縱橫女子戰隊，在圈內也算享有盛名，而謝言作為隊中雷打不動的主力狙擊手，技術嫻熟、精準、迅猛，在比賽中由她鎮守的可視範圍都會成為"禁區"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至於個人QQ號洩露後，一度被數千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數都是想拜她為師，學習技術。
和沫子一樣，謝言在圈內出道即進入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國區CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場。
就經歷而言，謝言或許介於劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇迴歸傳統中國女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權當道的電競圈中，殺出一條血路來。
她沉迷於在賽場上掌控全局的快感，但她同時也接受自身性別所帶來的侷限性。"我畢竟是個女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經也有不拘一格的男子職業戰隊，邀請她作為選手加入，不過稍作考慮後她還是拒絕了。
謝言是個隨性的人，崇尚順其自然的價值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進還是該退，我覺得自己拎得清這些。"
當年奪冠後，她的聲望在賽場上也算是如日中天，但卻離開得很堅決。原因有很多，其中之一是給過父母承諾，打完比賽，拿到冠軍後就回去好好唸書；另一個原因則可能更為根本：謝言在奪冠後，曾經問過一個賽事主辦方的朋友，以後還會不會有女子比賽？他回答說肯定沒有了，因為沒什麼人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認為自己還是幸運的，至少她的職業夢想，結束在冠軍之後。"就像寫了一個劇本，設定好了各種劇情，在最高峰結束。結果我們真的就奪冠了，很圓滿。"
當然，謝言並沒有完全離開電競，只不過不再是以選手的身份。不久後，她就開始參與到各種臺前幕後的工作，繼續關注著賽場。如今，身為電競解說、閱"賽"無數的謝言，也對當時朋友的評價並無異議。"女子電競比賽的技術含量、激烈和精彩程度，確實比男子賽事差很多。"
身為利益相關方，也因為一部分的工作原因，謝言會關注一些業內較為稀缺的女子賽事，但也承認從觀賞性的角度，她個人對這些比賽並無太多興趣。"如今許多比賽場上的女選手，面相身材很精緻，更像是在做娛樂女團。這不是電競，但這是市場的選擇，只能說很無奈。"
怒其不爭，但又選擇接受，這是前女子電競冠軍選手謝言，對於女子電競現狀的"順其自然"。"十年前我離開時的狀況，現在看起來也沒有變化。"
選擇
當年謝言所在的縱橫女隊，因為奪得了WCG冠軍，成為許多CF愛好者、尤其是女性玩家心目中的一代經典。
恩琪就是其中的一位，即使時隔十年，縱橫女隊以及時任主力狙擊手的"夏沫"（謝言在縱橫女隊時使用的ID），在她心目中仍有特別的地位。
不同於劉煜、沫子和謝言等人，曾經在職業電競舞臺上擁有各自的高光時刻，恩琪並不是一位職業選手，甚至從來沒有登上過類似的舞臺。時至今日，她認為自己還只是一個普通的電競愛好者。
但她同樣在這個行業中，走了整整十年。
2009年，縱橫女隊拿下WCG中國賽區冠軍；同年，恩琪創立"血薇女競（以下簡稱血薇）"公會。
血薇的起點也是從CF開始的，這個誕生已經超過10年的電競項目，曾經是無數女子電競愛好者的心理寄託，也曾經承載了恩琪的年華。
恩琪自認為並非擁有職業選手的天賦，創立血薇的初衷也不是因為有多遠大的雄心壯志，僅僅是因為希望能和更多的女性朋友一起，感受電競的氛圍而已。"更喜歡大家為一件事共同努力的狀態，證明女生打電競不會比男的差。"
在電競的語境中，"為一件事共同努力"，自然就是指比賽了。自血薇創立初期開始，恩琪就開始帶領當時還為數不多的女性好友，東征西戰，參加一切目所能及的比賽：從網吧賽到城市賽，從女子賽到不限性別賽，從線上到線下……"有一次拿到了百城聯賽周賽冠軍，我們擊敗了一支男子選手隊。看他們不好意思的表情，感覺很有趣。"
隨著影響力的逐漸擴大，血薇最終也從三五個人的迷你戰隊，擴展成為了人數過百、遍佈全國的公會型戰隊。項目方面，也從單純的CF，擴展到了囊括如今炙手可熱的《王者榮耀》、《和平精英》等移動電競項目。
電競歷經十年沉浮，建立一支戰隊不是什麼罕見的事，難得的是時間長度跨越十年。恩琪和她的血薇就在十年間不可思議地長存下來——更難得的是，這還是一支純女子戰隊。
"十年來，看到過很多女子戰隊成立，職業的業餘的，現在基本都看不到了。"恩琪經常和人開玩笑說，就時長而言，血薇可能已經是"宇宙第一女子戰隊"了。
隨著團隊規模的擴大，越來越多的參賽邀請也主動找到了恩琪。雖然絕大多數純屬於娛樂性質，但恩琪和她的隊友們卻仍然樂在其中。
隨著電競的影響力節節高升，她不是沒有過"上一個臺階"的想法——把血薇朝著職業化的方向轉型，但期間出現過許多細節，讓她的計劃始終無法落到實處。
歸根結底，仍然是大環境問題。曾經有一支女子半職業性質的隊伍，向恩琪"租借"幾位血薇的選手，出去打比賽。她興致勃勃地推薦了一些"王牌"選手，結果對方支支吾吾地表示，"有沒有大長腿？有沒有大波浪？"
與她的偶像謝言一樣，恩琪從不覺得近兩年盛行的"女團電競"，與真正的電競能夠掛上鉤，這讓她感到無奈。"我們隊的氛圍雖然休閒為主，但真的有不少我認為實力夠打職業的姑娘，只是缺少機會。"
恩琪特別提到了血薇的《王者榮耀》選手堯堯。
與劉煜、沫子、謝言等前輩們不同，堯堯的電競生涯是從近兩年才開始的。身為一名大學生的她，相比血薇中許多上班族隊員，確實擁有更多的精力奮戰在電競舞臺上。
與恩琪一樣，堯堯執著電競的開端，也是從"不服氣"開始的。面對遊戲中、有男生得知她女生身份後的嘲諷，堯堯會發狠般地以技術碾壓的姿態，將對方徹底擊敗才罷手。"我對於電競裡贏的標準，從來不是侷限於女生裡，而是要打敗男子戰隊。"
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
與劉煜一樣，這是謝言時隔十年之後，再次有機會以選手的身份站在賽場上，而她自己也意識到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個月就整整十年了。"
謝言的電競職業生涯同樣是從CF開始的。當時她所在的縱橫女子戰隊，在圈內也算享有盛名，而謝言作為隊中雷打不動的主力狙擊手，技術嫻熟、精準、迅猛，在比賽中由她鎮守的可視範圍都會成為"禁區"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至於個人QQ號洩露後，一度被數千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數都是想拜她為師，學習技術。
和沫子一樣，謝言在圈內出道即進入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國區CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場。
就經歷而言，謝言或許介於劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇迴歸傳統中國女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權當道的電競圈中，殺出一條血路來。
她沉迷於在賽場上掌控全局的快感，但她同時也接受自身性別所帶來的侷限性。"我畢竟是個女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經也有不拘一格的男子職業戰隊，邀請她作為選手加入，不過稍作考慮後她還是拒絕了。
謝言是個隨性的人，崇尚順其自然的價值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進還是該退，我覺得自己拎得清這些。"
當年奪冠後，她的聲望在賽場上也算是如日中天，但卻離開得很堅決。原因有很多，其中之一是給過父母承諾，打完比賽，拿到冠軍後就回去好好唸書；另一個原因則可能更為根本：謝言在奪冠後，曾經問過一個賽事主辦方的朋友，以後還會不會有女子比賽？他回答說肯定沒有了，因為沒什麼人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認為自己還是幸運的，至少她的職業夢想，結束在冠軍之後。"就像寫了一個劇本，設定好了各種劇情，在最高峰結束。結果我們真的就奪冠了，很圓滿。"
當然，謝言並沒有完全離開電競，只不過不再是以選手的身份。不久後，她就開始參與到各種臺前幕後的工作，繼續關注著賽場。如今，身為電競解說、閱"賽"無數的謝言，也對當時朋友的評價並無異議。"女子電競比賽的技術含量、激烈和精彩程度，確實比男子賽事差很多。"
身為利益相關方，也因為一部分的工作原因，謝言會關注一些業內較為稀缺的女子賽事，但也承認從觀賞性的角度，她個人對這些比賽並無太多興趣。"如今許多比賽場上的女選手，面相身材很精緻，更像是在做娛樂女團。這不是電競，但這是市場的選擇，只能說很無奈。"
怒其不爭，但又選擇接受，這是前女子電競冠軍選手謝言，對於女子電競現狀的"順其自然"。"十年前我離開時的狀況，現在看起來也沒有變化。"
選擇
當年謝言所在的縱橫女隊，因為奪得了WCG冠軍，成為許多CF愛好者、尤其是女性玩家心目中的一代經典。
恩琪就是其中的一位，即使時隔十年，縱橫女隊以及時任主力狙擊手的"夏沫"（謝言在縱橫女隊時使用的ID），在她心目中仍有特別的地位。
不同於劉煜、沫子和謝言等人，曾經在職業電競舞臺上擁有各自的高光時刻，恩琪並不是一位職業選手，甚至從來沒有登上過類似的舞臺。時至今日，她認為自己還只是一個普通的電競愛好者。
但她同樣在這個行業中，走了整整十年。
2009年，縱橫女隊拿下WCG中國賽區冠軍；同年，恩琪創立"血薇女競（以下簡稱血薇）"公會。
血薇的起點也是從CF開始的，這個誕生已經超過10年的電競項目，曾經是無數女子電競愛好者的心理寄託，也曾經承載了恩琪的年華。
恩琪自認為並非擁有職業選手的天賦，創立血薇的初衷也不是因為有多遠大的雄心壯志，僅僅是因為希望能和更多的女性朋友一起，感受電競的氛圍而已。"更喜歡大家為一件事共同努力的狀態，證明女生打電競不會比男的差。"
在電競的語境中，"為一件事共同努力"，自然就是指比賽了。自血薇創立初期開始，恩琪就開始帶領當時還為數不多的女性好友，東征西戰，參加一切目所能及的比賽：從網吧賽到城市賽，從女子賽到不限性別賽，從線上到線下……"有一次拿到了百城聯賽周賽冠軍，我們擊敗了一支男子選手隊。看他們不好意思的表情，感覺很有趣。"
隨著影響力的逐漸擴大，血薇最終也從三五個人的迷你戰隊，擴展成為了人數過百、遍佈全國的公會型戰隊。項目方面，也從單純的CF，擴展到了囊括如今炙手可熱的《王者榮耀》、《和平精英》等移動電競項目。
電競歷經十年沉浮，建立一支戰隊不是什麼罕見的事，難得的是時間長度跨越十年。恩琪和她的血薇就在十年間不可思議地長存下來——更難得的是，這還是一支純女子戰隊。
"十年來，看到過很多女子戰隊成立，職業的業餘的，現在基本都看不到了。"恩琪經常和人開玩笑說，就時長而言，血薇可能已經是"宇宙第一女子戰隊"了。
隨著團隊規模的擴大，越來越多的參賽邀請也主動找到了恩琪。雖然絕大多數純屬於娛樂性質，但恩琪和她的隊友們卻仍然樂在其中。
隨著電競的影響力節節高升，她不是沒有過"上一個臺階"的想法——把血薇朝著職業化的方向轉型，但期間出現過許多細節，讓她的計劃始終無法落到實處。
歸根結底，仍然是大環境問題。曾經有一支女子半職業性質的隊伍，向恩琪"租借"幾位血薇的選手，出去打比賽。她興致勃勃地推薦了一些"王牌"選手，結果對方支支吾吾地表示，"有沒有大長腿？有沒有大波浪？"
與她的偶像謝言一樣，恩琪從不覺得近兩年盛行的"女團電競"，與真正的電競能夠掛上鉤，這讓她感到無奈。"我們隊的氛圍雖然休閒為主，但真的有不少我認為實力夠打職業的姑娘，只是缺少機會。"
恩琪特別提到了血薇的《王者榮耀》選手堯堯。
與劉煜、沫子、謝言等前輩們不同，堯堯的電競生涯是從近兩年才開始的。身為一名大學生的她，相比血薇中許多上班族隊員，確實擁有更多的精力奮戰在電競舞臺上。
與恩琪一樣，堯堯執著電競的開端，也是從"不服氣"開始的。面對遊戲中、有男生得知她女生身份後的嘲諷，堯堯會發狠般地以技術碾壓的姿態，將對方徹底擊敗才罷手。"我對於電競裡贏的標準，從來不是侷限於女生裡，而是要打敗男子戰隊。"
前幾年跟隨著移動電競態勢的高歌猛進，她也曾經輾轉於幾家俱樂部之間。以堯堯當時的技戰術理解，通過試訓並不是什麼難事，真正的難點在於進入之後——過往女子電競發展中的困境，也在她的經歷中一一浮現。
糟糕的管理，敏感的情緒，稀少的關注，以及遙不可及的適合女性的職業聯賽……
堯堯也想咬牙拼殺過，不過最後還是有種無力迴天的感覺。"我覺得自己是個骨子裡很要強的人，但不可能要求所有女生都和我一樣。"
最近，她還是決定暫時放棄職業電競的想法了。對如今的堯堯來說，與其像參加女團性質的"電競走秀"，不如把自己對《王者榮耀》的熱情留在生活之餘。
"血薇的很多隊員，不是打不了電競，而是她們有更好的生活。"堯堯最後的選擇，對於恩琪來說並不陌生，她的血薇隊友中有律師、老師、警察，還有妻子和母親，而到了遊戲中卻可能是一等一的高手。
那一次，血薇在拿到周賽冠軍後，獲得了參加月賽的機會，不過因為比賽時間與不少隊員的工作時間衝突，她們只能遺憾放棄。
"大家都有自己的生活，為什麼非要選擇職業電競呢？"
等待
運營血薇女競，看著人員來來去去，已經成為恩琪生命中的一部分。2019年十週年之際，恩琪特意挑選了一家紋身店，將"血薇女競"的名字紋在了自己身上。
儘管女子電競的大環境不容樂觀，對於這支傾注了半生的戰隊，她仍然抱有遠景的期望。"希望將來真的能有很好的舞臺，有一天能看到我們的隊員站在上面。”
時隔十年之後，再次站在賽場上的謝言，還是感受到些許控制不住的激動。那場比賽中，她不再是十年前大殺四方的狙擊手，而是成為了一名戰略指揮官，引導整個隊伍左衝右突。儘管最後沒有取得當年那般鋒芒畢露的戰績，但她還是感受到了久違的愉悅。
對於女子電競的未來，謝言並沒有具體的期望，就像她的價值觀那樣，順其自然。
她長年在電競圈中工作，見過太多曾經熱血的女子選手，然後眼睜睜地看著她們艱難掙扎，一腔激情被慢慢消磨殆盡。她說，女子電競最需要的是正規化的職業聯賽，但不可能一蹴而就。“這是個生態，是個系統，不是那麼簡單就能解決的。”
女帝
直播鏡頭裡的徐智秀，手一從鼠標和鍵盤上挪開，立刻恢復了淑女式的姿態，與幾分鐘前表情肅穆的她判若兩人。
7勝3負。
這是在一個沒有任何媒體關注的電競比賽上，韓國前《星際爭霸》女子職業選手徐智秀拿下的戰績。而她的對手，則是清一色的中國《星際爭霸》男子選手。
以誕生於20年前的初代《星際爭霸》為載體的電競賽事，在國內幾乎絕跡。唯有少數骨灰級愛好者或前職業選手定期混跡於線上，自發舉辦一些小圈子性質的對抗，通過直播平臺對外展示。
年逾30、已為人母的徐智秀，被邀請參加的就是如此性質一場"表演賽"。
已從職業賽場上隱退多年的徐智秀，曾因姣好的外型和不輸於男性選手的強橫實力，在圈內享有盛譽。巔峰時，女子賽事對她已毫無挑戰性，甚至能夠挫敗一些聲名在外的頂級男性選手。
例如曾經的"中國蟲王"、時任WCG中國賽區《星際爭霸》總冠軍的孫一峰（F91），就在2010年的中韓大師賽中輸給了代表韓方出戰的徐智秀。這成為了他電競生涯中永恆的"梗"，而徐智秀也在國內贏得了"女帝"的綽號。
直到今天，孫一峰在微博上的暱稱都是"TossBoy"，與當年擊敗他的徐智秀ID——TossGirl，遙相呼應，致敬過往。
《星際爭霸》的版權方暴雪公司，甚至在後來研發的另一款電競遊戲——《守望先鋒》中，以徐智秀為原型製作了一個英雄人物，D.Va，以示敬意。
雖然早已脫離了系統性訓練多年，但賽事組織者三炮面對"女帝"，也不敢掉以輕心，網羅了一批國內頂尖高手，以"車輪"模式應戰。
即便投入了足夠的尊重，但一眾男性中國《星際爭霸》高手卻還是在徐秀智面前相形見絀，紛紛敗下陣來——即便最終贏得了3場勝利，也被認為是賺了女帝輪番鏖戰後、精力不支的便宜。
也許因為《星際爭霸》在國內實在過於小眾，即便徐智秀將中國男團擊潰，直播頻道也沒有出現過多偏激或不得體的彈幕，更多是在討論女帝的強橫實力，以及ColaGirl、Miss、小蒼等名字。
這些都是曾與徐智秀活躍於同一時代的國內女子電競高手。即便在不缺明星的中國電競歷史上，她們也不容忽視，作為電競"草莽時代"的初代女王們，她們的知名度甚至不亞於Sky、xiaoT等早期的國內天王級選手。
時過境遷，Sky們後繼有人，從若風、微笑再到UZI、GodV們，成為了中國電競新一代的標誌，但說到女子電競選手，冒出來的卻依然是Miss們——她們的職業電競生涯高峰期，距今普遍已有十年之久，如今早已離開賽場，從事主播、解說等周邊的臺前幕後工作。有人甚至已經完全離開電競，銷聲匿跡。
韓國"女帝"徐智秀駕臨後，三炮的《星際爭霸》直播頻道內，大家都在討論：
中國電競的新一代"女帝"們在哪裡？
母親
已進入7月酷暑，劉煜（化名）在期末考試的最後一天來到學校大門口，看著兒子在蜂湧而出的人群中環顧四周，最後捕捉到媽媽的身影，揹著書包徑直走來。
幾年前，與先生離婚後，他們之間達成協議：每當進入寒暑假時節，歸屬前夫撫養的兒子，就會回到劉煜身邊。
她很珍惜這段時間，孩子通常也會興致勃勃，因為媽媽會為他安排一個誠意滿滿的假期。其中，、他非常感興趣的一項，就是看媽媽玩一個"畫面非常好看的打槍遊戲"。
在那個世界裡，劉煜表現得就像《復仇者聯盟》裡的超級英雄一樣，將圖謀不軌的"壞人們"一一挫敗。兒子的情緒也隨著緊張刺激的遊戲進程，變得興奮起來，坐在邊上手舞足蹈，為媽媽的每一次精彩操作歡呼叫好。
他沉醉於媽媽在這款遊戲中強悍、無所不能的表現，像偶像一般崇拜著劉煜。
但他不知道的是，劉煜真的曾經在這款名叫CSGO（《反恐精英：全球攻勢》）的遊戲中，站在冠軍之巔。
一年前的WESG（世界電子競技運動會）上，劉煜和幾位臨時組成的搭檔一起，一路過關斬將，最終奪得了洲際總決賽的CSGO女子組總冠軍。
即便放眼整個中國CS電競歷史，這個戰績也足夠不同尋常，更別提劉煜們面對的，是年齡相比她們小了將近一輪的海外兵團——因為追求極致的快速應變和操作能力，電競賽事也被普遍認為是年輕人的天下。
劉煜所在的這支隊伍中，一多半的人員並非職業選手或主播，在白天時她們可能是老師、會計、公務員，回到家以後才能爭分奪秒地進行訓練，而即便是這種毫無規律的訓練，他們也是從賽前一個月才開始的。"時間太少了，湊一塊兒太不容易了。"
以這種人員背景和訓練條件拿到冠軍的衝擊力，無論對於對手還是她們自己，都可謂震撼。比賽結束的一瞬間，劉煜和隊友們就從座位上騰身而起，在一片忘我的尖叫聲中，擁抱在一起……"很激動的，有種很夢幻的感覺。"
賽後，許多媒體報道了她們戰隊的故事。但令人唏噓的是，因為隊中人員各有打算，這支半職業都算不上的冠軍戰隊不久後便宣告解體。有人繼續留在圈內摸爬滾打，有人選擇迴歸日常生活。
劉煜的選擇更偏向於後者，繼續與CSGO這款遊戲為伴，但是以"陪練"這個新身份。介紹她從事這個工作的就是老隊友，理由是"她更有耐心，為人處事比較平和"。"可能大多數打電競的姑娘，脾氣都比較急吧。"
這份新工作的一大優點是集中於線上，待在家裡即可，不需要東奔西跑。"冠軍光環"為劉煜的新事業帶來可觀加成，許多客戶慕名而來，而強橫的操作實力也讓她在面對各種清奇的需求時，顯得遊刃有餘。
例如，有客戶指明劉煜和他一起玩CSGO，要求不但得贏，分數還得儘量讓給他拿。劉煜知道這個時候自己的角色就是"移動靶子"，閃轉騰挪，吸引火力，好讓客人享受在旁"打冷槍"、收割的舒適感。
她並不反感這樣的工作方式。"能繼續玩喜歡的CSGO，時間很自由，收入也還滿意。"
這並非劉煜第一次離開賽場。
事實上，她算得上CS這款遊戲的骨灰級玩家，並且在天賦實力方面不遜於任何男性高手，早在學生年代就曾組隊參加過各種大大小小的賽事，從地區網吧賽到當時頗具影響力的ESWC世界大賽，都有過她的足跡。
劉煜當然也考慮過成為一名真正的"職業選手"，但在那個"電競草莽"年代，她認為當時的電競環境過於惡劣，尤其對於女性來說。慎重考慮後，還是選擇了退出。
將近7、8年的時間內，劉煜沒有碰過CS，這段經歷在她身上似乎沒有任何痕跡。像大多數中國女性的軌跡一般，她按部就班地工作和生活，成為了一名外資連鎖餐飲品牌的店長，一名妻子，一名母親。
直到家庭離異的劇變，打破了這種平衡。而此時CSGO這款CS的正統續作，也在國內開始逐漸流行，劉煜這才像退隱多年後、重歸江湖的隱士一般，再次拿起了鼠標。
參加業內罕見、設有女子項目的WESG，是她時隔十幾年後，再次迴歸賽場，這種感覺讓她懷念。有人問她，是不是後悔沒早點回來？劉煜認真想了下，回答說，並沒有。
"該上班就上班，該結婚就結婚，該幹嘛就幹嘛。"
臥薪嚐膽
如果說劉煜當初的選擇，是中國女性更普遍性的選擇；那麼沫子走的路徑，則更具"我命由我不由天"的鐵血意味。
"這輩子最遺憾的事情，就是我不是個男生。"沫子的電競生涯中，這句話好像總是會出現在她腦子裡。
劉煜在生涯末期才體會到的冠軍滋味，她在十年前剛出道時，就已經攥在手中了：十年前，沫子以組織者的身份，創建了一支CF（《穿越火線》）男子戰隊，並且拿到了當時影響力不俗的"百城聯賽冠軍"。
當時，作為核心選手的沫子是隊內唯一的女性；而他們一路所遭遇的，都是國內CF屆的頂級隊伍——目所能及之處，除她之外，再也沒有出現過任何一名女子選手。這點一度讓她感到非常自豪。
"但是，那又怎麼樣呢？"即使對於自己的實力有絕對信心，即使她帶隊擊落過不少頂級強隊，當電競在中國開啟職業化運營的初期，沫子卻發現自己還是無人問津。"職業化以後，頂級戰隊都是男隊員，即使我很強，他們也不會考慮我這麼一個女孩子。"
這讓一向自認意志強硬的沫子，也一度有些心灰意冷。CF職業夢想破碎後，她回到老家，選擇成為一名英語老師，過上了朝九晚五的普通生活。
但這種生活對於沫子的牽引力，顯然要弱得多。她很快就察覺到了內心勃勃燃燒的熱情，並在《英雄聯盟》這個新型電競項目崛起時，徹底被激發。
她又回到了上海，加入了當時國內某頂尖電競俱樂部剛成立的《英雄聯盟》女隊。"想都沒想就去了，能打比賽就好。"
但沫子很快發現，這個在她看來已經"理所當然"的要求，還是有些遙不可及。
當時與她為伴的隊友，同樣是經過全國選拔後的頂尖女子高手，訓練賽中所有展現出的實力也算是讓沫子心生喜悅。不過這種喜悅接著就又成為了新焦慮的起點。
"因為沒有比賽。"這支被她寄予厚望的女隊，雖然天賦秉異，但自成立以來，僅有過的幾次"打比賽"經歷，也多是商業性質的表演，與沫子期待的"熱血電競"，相去甚遠。"我是來打比賽的，不是來走秀的。"
不久後，失去歸屬感的沫子，再次踏上旅程。因為失望，也因為不甘心，她在隨後選擇了成為一名教練，從源頭開始，親自把控訓練和比賽的節奏。
劉煜提到過，她參加比賽最想感受的，就是所有人都能為同一個目標努力的"捆綁感"。"覺著很有依靠感，也很有被依靠感。"
這也是她當年第一次選擇離開的原因之一——當這種依靠感被各種瑣碎切割時，那麼留下的理由自然也就隨之消失殆盡了。
沫子教練生涯的終結，很大程度上也是因為這種瑣碎，而非戰之罪。
她所在隊伍終於趕上了一次大賽，且她們在其中的戰績極為優異，甚至出現在同一屆比賽中，一隊和二隊同時打入前三名的局面，一時風頭無兩。
"但女子電競隊伍，日常管理的問題太多了。"沫子回溯當時的隊伍管理，仍然會覺得一籌莫展。性情簡單直白的她，在這裡發現了許多意想不到的問題。"一次生理期，一個心情不好，或者某一件很小的事情，可能整個隊伍就好幾天沒辦法正常訓練了。"
這些問題就像滲入脊髓的蝨子一般，讓性情直白的她有些疲憊不堪。而層出不窮的矛盾，也讓整個隊伍在精神層面，逐漸走向分崩離析。
另一方面，雖然沫子率隊拿到了冠軍，但隨著電競行業影響力的極速攀升，"冠軍"與"冠軍"之間的落差再一次讓她有些心灰意冷。"《英雄聯盟》男隊的冠軍，眾星捧月，可以被人說上一輩子。我們拿再多冠軍，好像也沒人關注，也不會改變什麼。"
到後來，連基本的比賽也不見蹤跡了。情況好像再次回到了原點，無賽可打，無人問津。
男子與女子電競職業化進程的巨大差異，則讓沫子的"臥薪嚐膽"顯得更為蒼白——近年來，中國電競產業的影響力日進千里，但沫子渴望的女子電競狀況，卻連原地踏步都談不上。
但她仍然不死心，再次選擇成為了一名職業選手。暴雪的《守望先鋒》是沫子職業生涯的尾聲，她再次以不俗的實力得到一支男子職業戰隊的邀請，而答應出戰的理由，與她當年站在這條路的起點時如出一轍：想打比賽。
以電競選手來說，沫子此時已不再年輕，也是她為站上賽場的最後一搏。
有一次，戰隊準備安排她在一場《守望先鋒》聯賽中上場，結果陰差陽錯的報名失誤，卻讓這個最後的機會，也稍縱即逝了。
她嘆氣，"我要是個男的就好了。"
順其自然
拿下CF百城聯賽冠軍後，沫子在整整十年內都沒有打什麼像樣的比賽，即便她一直在電競圈中奮戰。
告別《守望先鋒》後，她終於變得有些"知天命"了。"女生想好好打電競，遙遙無期，還是先生存下來吧。"
異軍突起的《絕地求生》成為了沫子的下一站。與此前不同的是，她不再是選手，也不是教練，而是以主播藝人（企鵝電競：58006）的身份，開始了全新生涯。
同樣身在《絕地求生》的圈子內，謝言看上去比沫子要幸運些，因為她最近參加了一次比賽，還稱得上是個"國際大賽"——ZOWIE GEAR DIVINA。
這場久別重逢的電競比賽，來源於朋友的一次偶然邀約——原先要參加的一名隊友，因為突發狀況無法參與，朋友情急之下打開手機通訊錄，然後就在有可能成為"救火隊員"的候選項中，鎖定了謝言的名字。
如今，謝言的本職工作是一名電競解說，頻繁出現在CSGO、《絕地求生》等各種射擊類電競項目的賽場上。
身為一名女解說，靚麗的形象當然是標籤之一，但更重要的是她對於電競技戰術的理解和形勢判斷，極為專業和有預見性，這也讓她在粉絲群體中贏得了"言哥"的硬核綽號。
與劉煜一樣，這是謝言時隔十年之後，再次有機會以選手的身份站在賽場上，而她自己也意識到了這一刻的儀式感。"我還算了下，差兩個月就整整十年了。"
謝言的電競職業生涯同樣是從CF開始的。當時她所在的縱橫女子戰隊，在圈內也算享有盛名，而謝言作為隊中雷打不動的主力狙擊手，技術嫻熟、精準、迅猛，在比賽中由她鎮守的可視範圍都會成為"禁區"。
她也因此被許多CF少女甚至少男視為偶像，以至於個人QQ號洩露後，一度被數千條信息"狂轟濫炸"，絕大多數都是想拜她為師，學習技術。
和沫子一樣，謝言在圈內出道即進入高峰，以核心選手的身份拿下了作為2009年的WCG中國區CF女子組冠軍；而同樣令人唏噓的是，她們也在各自的黃金年齡階段，淡出賽場。
就經歷而言，謝言或許介於劉煜和沫子之間——她不像劉煜那般，選擇迴歸傳統中國女性的日常，歲月靜好；但也不像沫子一樣，傾其所有，非要在男權當道的電競圈中，殺出一條血路來。
她沉迷於在賽場上掌控全局的快感，但她同時也接受自身性別所帶來的侷限性。"我畢竟是個女生，該放棄的就要放棄，算是種自知之明吧。"曾經也有不拘一格的男子職業戰隊，邀請她作為選手加入，不過稍作考慮後她還是拒絕了。
謝言是個隨性的人，崇尚順其自然的價值觀。"喜歡或者討厭，理性還是感性，該進還是該退，我覺得自己拎得清這些。"
當年奪冠後，她的聲望在賽場上也算是如日中天，但卻離開得很堅決。原因有很多，其中之一是給過父母承諾，打完比賽，拿到冠軍後就回去好好唸書；另一個原因則可能更為根本：謝言在奪冠後，曾經問過一個賽事主辦方的朋友，以後還會不會有女子比賽？他回答說肯定沒有了，因為沒什麼人看。
"好吧，我懂了。"
但謝言認為自己還是幸運的，至少她的職業夢想，結束在冠軍之後。"就像寫了一個劇本，設定好了各種劇情，在最高峰結束。結果我們真的就奪冠了，很圓滿。"
當然，謝言並沒有完全離開電競，只不過不再是以選手的身份。不久後，她就開始參與到各種臺前幕後的工作，繼續關注著賽場。如今，身為電競解說、閱"賽"無數的謝言，也對當時朋友的評價並無異議。"女子電競比賽的技術含量、激烈和精彩程度，確實比男子賽事差很多。"
身為利益相關方，也因為一部分的工作原因，謝言會關注一些業內較為稀缺的女子賽事，但也承認從觀賞性的角度，她個人對這些比賽並無太多興趣。"如今許多比賽場上的女選手，面相身材很精緻，更像是在做娛樂女團。這不是電競，但這是市場的選擇，只能說很無奈。"
怒其不爭，但又選擇接受，這是前女子電競冠軍選手謝言，對於女子電競現狀的"順其自然"。"十年前我離開時的狀況，現在看起來也沒有變化。"
選擇
當年謝言所在的縱橫女隊，因為奪得了WCG冠軍，成為許多CF愛好者、尤其是女性玩家心目中的一代經典。
恩琪就是其中的一位，即使時隔十年，縱橫女隊以及時任主力狙擊手的"夏沫"（謝言在縱橫女隊時使用的ID），在她心目中仍有特別的地位。
不同於劉煜、沫子和謝言等人，曾經在職業電競舞臺上擁有各自的高光時刻，恩琪並不是一位職業選手，甚至從來沒有登上過類似的舞臺。時至今日，她認為自己還只是一個普通的電競愛好者。
但她同樣在這個行業中，走了整整十年。
2009年，縱橫女隊拿下WCG中國賽區冠軍；同年，恩琪創立"血薇女競（以下簡稱血薇）"公會。
血薇的起點也是從CF開始的，這個誕生已經超過10年的電競項目，曾經是無數女子電競愛好者的心理寄託，也曾經承載了恩琪的年華。
恩琪自認為並非擁有職業選手的天賦，創立血薇的初衷也不是因為有多遠大的雄心壯志，僅僅是因為希望能和更多的女性朋友一起，感受電競的氛圍而已。"更喜歡大家為一件事共同努力的狀態，證明女生打電競不會比男的差。"
在電競的語境中，"為一件事共同努力"，自然就是指比賽了。自血薇創立初期開始，恩琪就開始帶領當時還為數不多的女性好友，東征西戰，參加一切目所能及的比賽：從網吧賽到城市賽，從女子賽到不限性別賽，從線上到線下……"有一次拿到了百城聯賽周賽冠軍，我們擊敗了一支男子選手隊。看他們不好意思的表情，感覺很有趣。"
隨著影響力的逐漸擴大，血薇最終也從三五個人的迷你戰隊，擴展成為了人數過百、遍佈全國的公會型戰隊。項目方面，也從單純的CF，擴展到了囊括如今炙手可熱的《王者榮耀》、《和平精英》等移動電競項目。
電競歷經十年沉浮，建立一支戰隊不是什麼罕見的事，難得的是時間長度跨越十年。恩琪和她的血薇就在十年間不可思議地長存下來——更難得的是，這還是一支純女子戰隊。
"十年來，看到過很多女子戰隊成立，職業的業餘的，現在基本都看不到了。"恩琪經常和人開玩笑說，就時長而言，血薇可能已經是"宇宙第一女子戰隊"了。
隨著團隊規模的擴大，越來越多的參賽邀請也主動找到了恩琪。雖然絕大多數純屬於娛樂性質，但恩琪和她的隊友們卻仍然樂在其中。
隨著電競的影響力節節高升，她不是沒有過"上一個臺階"的想法——把血薇朝著職業化的方向轉型，但期間出現過許多細節，讓她的計劃始終無法落到實處。
歸根結底，仍然是大環境問題。曾經有一支女子半職業性質的隊伍，向恩琪"租借"幾位血薇的選手，出去打比賽。她興致勃勃地推薦了一些"王牌"選手，結果對方支支吾吾地表示，"有沒有大長腿？有沒有大波浪？"
與她的偶像謝言一樣，恩琪從不覺得近兩年盛行的"女團電競"，與真正的電競能夠掛上鉤，這讓她感到無奈。"我們隊的氛圍雖然休閒為主，但真的有不少我認為實力夠打職業的姑娘，只是缺少機會。"
恩琪特別提到了血薇的《王者榮耀》選手堯堯。
與劉煜、沫子、謝言等前輩們不同，堯堯的電競生涯是從近兩年才開始的。身為一名大學生的她，相比血薇中許多上班族隊員，確實擁有更多的精力奮戰在電競舞臺上。
與恩琪一樣，堯堯執著電競的開端，也是從"不服氣"開始的。面對遊戲中、有男生得知她女生身份後的嘲諷，堯堯會發狠般地以技術碾壓的姿態，將對方徹底擊敗才罷手。"我對於電競裡贏的標準，從來不是侷限於女生裡，而是要打敗男子戰隊。"
前幾年跟隨著移動電競態勢的高歌猛進，她也曾經輾轉於幾家俱樂部之間。以堯堯當時的技戰術理解，通過試訓並不是什麼難事，真正的難點在於進入之後——過往女子電競發展中的困境，也在她的經歷中一一浮現。
糟糕的管理，敏感的情緒，稀少的關注，以及遙不可及的適合女性的職業聯賽……
堯堯也想咬牙拼殺過，不過最後還是有種無力迴天的感覺。"我覺得自己是個骨子裡很要強的人，但不可能要求所有女生都和我一樣。"
最近，她還是決定暫時放棄職業電競的想法了。對如今的堯堯來說，與其像參加女團性質的"電競走秀"，不如把自己對《王者榮耀》的熱情留在生活之餘。
"血薇的很多隊員，不是打不了電競，而是她們有更好的生活。"堯堯最後的選擇，對於恩琪來說並不陌生，她的血薇隊友中有律師、老師、警察，還有妻子和母親，而到了遊戲中卻可能是一等一的高手。
那一次，血薇在拿到周賽冠軍後，獲得了參加月賽的機會，不過因為比賽時間與不少隊員的工作時間衝突，她們只能遺憾放棄。
"大家都有自己的生活，為什麼非要選擇職業電競呢？"
等待
運營血薇女競，看著人員來來去去，已經成為恩琪生命中的一部分。2019年十週年之際，恩琪特意挑選了一家紋身店，將"血薇女競"的名字紋在了自己身上。
儘管女子電競的大環境不容樂觀，對於這支傾注了半生的戰隊，她仍然抱有遠景的期望。"希望將來真的能有很好的舞臺，有一天能看到我們的隊員站在上面。”
時隔十年之後，再次站在賽場上的謝言，還是感受到些許控制不住的激動。那場比賽中，她不再是十年前大殺四方的狙擊手，而是成為了一名戰略指揮官，引導整個隊伍左衝右突。儘管最後沒有取得當年那般鋒芒畢露的戰績，但她還是感受到了久違的愉悅。
對於女子電競的未來，謝言並沒有具體的期望，就像她的價值觀那樣，順其自然。
她長年在電競圈中工作，見過太多曾經熱血的女子選手，然後眼睜睜地看著她們艱難掙扎，一腔激情被慢慢消磨殆盡。她說，女子電競最需要的是正規化的職業聯賽，但不可能一蹴而就。“這是個生態，是個系統，不是那麼簡單就能解決的。”
劉煜的陪練工作，進展越來越順利了。因為她的技術及服務態度兼備，指明找她的客戶越來越多，而她也更有意識地挑選白天時段的訂單，以便讓個人生活更有規律。
儘管從未有意識地向他灌輸關於電競的理論，但她也認真考慮過，如果有一天兒子想要了解電競的一切，甚至從事這個行業，劉煜會將自己過往瞭解的一切和盤托出。
有關她的電競生涯，她的熱血沸騰，她的喜怒哀樂。“然後讓他自己決定要不要走這條路，因為他和我不一樣，是個男生。”
沫子如今的老闆，是大名鼎鼎的演藝圈明星陳赫——同時也是電競圈知名的狂熱玩家。據說在瞭解沫子本人以前，陳赫曾經懷疑她是不是開掛了。“這麼漂亮的女孩，有這麼強？”
隨後，只用了一局遊戲的時間，身為天霸戰隊老闆的陳赫就被徹底打服，而沫子也得以順利進入天霸旗下。
雖然名義上她是戰隊隊員，但事實上沫子的身份是公司入駐企鵝直播（58006）的藝人，不再是一名選手了。
有一次，天霸男子戰隊內部訓練賽時，突然發現缺少人手，臨時找來沫子披掛上陣——就像十年前那樣，她是場上一群咄咄逼人的選手中，唯一的女性。在那場比賽中，她拿下了所在隊伍中唯一的一次擊殺。
至今，沫子還會收到不少有志於電競的女性粉絲諮詢，“現在想打電競，沫子姐姐能給點建議嗎？”
每次看到類似的問題，沫子通常都會長嘆一口氣，然後果斷回覆：
“不要去。”