'電競不等同於遊戲，高強度訓練模式之下，電競俱樂部甚至被戲稱為“網癮戒療所”'
“以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
一名職業電競選手的誕生
作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，寫信的大都是十幾歲的孩子，他們的問題通常是：如何進入電競行業併成為一名職業電競選手？在一段“學生在學習階段還是以學習為主”的無用勸說之後，Sky乾脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的遊戲服務器裡面打進國內前100，排名越靠前越好。
2016年之前，廣西桂林青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想追尋偶像Sky的步伐，去做一名職業電競選手。但那時已經29歲的唐曉輝還只是一家淘寶店的店主。如傳統競技體育一樣，在同樣講求天賦的電競行業，29歲幾乎是一個可以退役的高齡了，他的偶像Sky獲得世界冠軍的年齡是20歲，甚至退役時也只有30歲。
“以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
一名職業電競選手的誕生
作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，寫信的大都是十幾歲的孩子，他們的問題通常是：如何進入電競行業併成為一名職業電競選手？在一段“學生在學習階段還是以學習為主”的無用勸說之後，Sky乾脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的遊戲服務器裡面打進國內前100，排名越靠前越好。
2016年之前，廣西桂林青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想追尋偶像Sky的步伐，去做一名職業電競選手。但那時已經29歲的唐曉輝還只是一家淘寶店的店主。如傳統競技體育一樣，在同樣講求天賦的電競行業，29歲幾乎是一個可以退役的高齡了，他的偶像Sky獲得世界冠軍的年齡是20歲，甚至退役時也只有30歲。
唐曉輝的人生如同所有的“網癮少年”一樣，從中學開始迷上了網絡遊戲，導致學習成績難以對外人啟齒，2007年高中畢業後就進入了社會闖蕩。他也試過去做一些“常規”的工作，比如在網吧做網管、在餐廳做服務員之類的，自稱“享受慣了自由氣氛”的他變得對這些朝九晚五的固定工作失去了興趣，沒有一種工作能讓他堅持一年以上。於是他義無反顧地重返網絡世界，一邊打著遊戲，一邊在家裡開著淘寶店賣遊戲點卡賺錢。
不習慣固定工作並不意味著唐曉輝是一個坐不住的人，他在遊戲時的表現證明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不過這件事不屬於主流認知裡的“正事”。
2016年3月，一款叫《皇室戰爭》的遊戲進入了他的人生。作為全球最具創造力的遊戲開發商，來自芬蘭的遊戲公司SuperCell於2016年年初推出了他們的重磅產品《皇室戰爭》，這款遊戲一經發布就在全球範圍內獲得玩家極大的歡迎。
而在中國，遊戲愛好者唐曉輝也在第一時間下載了這款遊戲。接觸之後，唐曉輝被這款遊戲迷住了，自稱變成了一個“狂熱的玩家”。因為開網店的時間比較自由，他每天至少要花七八個小時在這款遊戲上，三分鐘一局的規則意味著他每天至少要打100局遊戲；為了高效提升自己的等級，他還會設置好鬧鐘提醒自己準時打開遊戲中的寶箱。
開始時，他如同此前的其他遊戲一樣，只是覺得自己比周圍的同伴都玩得好；但很快，他發現自己已經不僅僅停留在“玩得好”的那一層裡，而變成了這個遊戲裡最厲害的那一批人，甚至還是國內打上3000分等級的第一人。
因為遊戲的火爆，SuperCell官方趁熱在4月舉辦了《皇室戰爭》首屆大師賽，唐曉輝抱著試試看的心態報名參加了線上預選賽，結果順利殺入全國前八，被官方邀請到上海去參加線下總決賽，那也是他第一次來到上海這座城市。唐曉輝一口氣衝到了決賽，雖然沒能獲得冠軍，但亞軍的成績足以讓他收穫眾多的掌聲與歡呼，3萬元的獎金也是他遊戲生涯的第一筆收入。
亞軍的成績和下面觀眾的歡呼讓唐曉輝確信自己迎來了人生的轉折點，他也許能夠靠這款遊戲真正踏入電競的圈子。在比賽結束後的頒獎環節，主持人詢問唐曉輝接下來的計劃，唐曉輝當場宣佈要回去在直播平臺上直播打《皇室戰爭》，觀眾們爆發出了歡呼聲。第二天，唐曉輝就在直播平臺“鬥魚”開始了直播的嘗試，沒想到效果出人意料地好。兩年後，他還清晰地記得自己直播的前四天就積累了超過5000個粉絲，不到10天就擁有了1萬粉絲。“鬥魚”的工作人員也開始聯繫他，給他的直播提供幫助。線上線下同時發力，他成為電競行業的一個小明星。
隨後在2017年年底，此前一直缺少一項職業化聯賽的《皇室戰爭》啟動了基於戰隊形式的全球職業聯賽，唐曉輝作為這款遊戲的名將也收到了三四傢俱樂部的邀請，其中包括了自己偶像Sky當年效力的俱樂部——WE。“當時接到電話，我立馬腦子裡就想到了Sky。”在通過了考核後，唐曉輝簽下了自己第一份職業電競合同，擁有了每月幾萬塊的固定工資收入。
至此，這個過去30年一直生活在小城桂林的青年在虛擬的遊戲世界裡完成了個人身份的轉變，終於成為一名令同齡人豔羨的職業電競選手。
俱樂部的職業化
現在，唐曉輝訓練生活的地方是上海閔行區郊外的一棟別墅。在那裡，二樓三樓是他們起居生活的房間，一樓則是他們的訓練室。他和他的三個隊友每天會從吃完午飯之後開始訓練，一直到晚上6點。訓練內容包括了相互之間比賽、學習經典的比賽視頻、在網上和玩家比賽，簡而言之，除了每週一次的視頻學習外，他們的任務就是從週一到週五待在別墅裡打遊戲，只有週末能夠和隊友出門放鬆一下。
這樣的生活看起來甚至要比“朝九晚五的固定工作”更為枯燥，但對於唐曉輝和他的隊友們來說，這才是他們想要的。與唐曉輝相似，他的隊友們同樣對課堂學習缺乏興趣，而在遊戲上天賦突出。只不過他們的年齡分別只有22、19和18歲。
在這種環境裡，這座看起來十分尋常的別墅就像是這幾個年輕人的世外桃源。但從某個角度看，這樣簡單的生活也是他們與頂級電競明星的差距。據外界估算，目前國內“電競一哥”Uzi的年收入過億，而Uzi所在的俱樂部RNG為他開出的固定月薪大約就有30萬元人民幣，差不多是唐曉輝的10倍。
能開出這樣的高薪並將Uzi運作成為電競明星，RNG依靠的是更為職業化和商業化的模式。就在距唐曉輝5公里之外，RNG的隊員們過著更為嚴苛也更加專業的封閉式生活。RNG在虹橋機場附近的上海中駿廣場租下了一整棟六層高的寫字樓，這棟樓的五層是他們的宿舍，裡面住著幾十個RNG俱樂部的隊員。
“以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
一名職業電競選手的誕生
作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，寫信的大都是十幾歲的孩子，他們的問題通常是：如何進入電競行業併成為一名職業電競選手？在一段“學生在學習階段還是以學習為主”的無用勸說之後，Sky乾脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的遊戲服務器裡面打進國內前100，排名越靠前越好。
2016年之前，廣西桂林青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想追尋偶像Sky的步伐，去做一名職業電競選手。但那時已經29歲的唐曉輝還只是一家淘寶店的店主。如傳統競技體育一樣，在同樣講求天賦的電競行業，29歲幾乎是一個可以退役的高齡了，他的偶像Sky獲得世界冠軍的年齡是20歲，甚至退役時也只有30歲。
唐曉輝的人生如同所有的“網癮少年”一樣，從中學開始迷上了網絡遊戲，導致學習成績難以對外人啟齒，2007年高中畢業後就進入了社會闖蕩。他也試過去做一些“常規”的工作，比如在網吧做網管、在餐廳做服務員之類的，自稱“享受慣了自由氣氛”的他變得對這些朝九晚五的固定工作失去了興趣，沒有一種工作能讓他堅持一年以上。於是他義無反顧地重返網絡世界，一邊打著遊戲，一邊在家裡開著淘寶店賣遊戲點卡賺錢。
不習慣固定工作並不意味著唐曉輝是一個坐不住的人，他在遊戲時的表現證明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不過這件事不屬於主流認知裡的“正事”。
2016年3月，一款叫《皇室戰爭》的遊戲進入了他的人生。作為全球最具創造力的遊戲開發商，來自芬蘭的遊戲公司SuperCell於2016年年初推出了他們的重磅產品《皇室戰爭》，這款遊戲一經發布就在全球範圍內獲得玩家極大的歡迎。
而在中國，遊戲愛好者唐曉輝也在第一時間下載了這款遊戲。接觸之後，唐曉輝被這款遊戲迷住了，自稱變成了一個“狂熱的玩家”。因為開網店的時間比較自由，他每天至少要花七八個小時在這款遊戲上，三分鐘一局的規則意味著他每天至少要打100局遊戲；為了高效提升自己的等級，他還會設置好鬧鐘提醒自己準時打開遊戲中的寶箱。
開始時，他如同此前的其他遊戲一樣，只是覺得自己比周圍的同伴都玩得好；但很快，他發現自己已經不僅僅停留在“玩得好”的那一層裡，而變成了這個遊戲裡最厲害的那一批人，甚至還是國內打上3000分等級的第一人。
因為遊戲的火爆，SuperCell官方趁熱在4月舉辦了《皇室戰爭》首屆大師賽，唐曉輝抱著試試看的心態報名參加了線上預選賽，結果順利殺入全國前八，被官方邀請到上海去參加線下總決賽，那也是他第一次來到上海這座城市。唐曉輝一口氣衝到了決賽，雖然沒能獲得冠軍，但亞軍的成績足以讓他收穫眾多的掌聲與歡呼，3萬元的獎金也是他遊戲生涯的第一筆收入。
亞軍的成績和下面觀眾的歡呼讓唐曉輝確信自己迎來了人生的轉折點，他也許能夠靠這款遊戲真正踏入電競的圈子。在比賽結束後的頒獎環節，主持人詢問唐曉輝接下來的計劃，唐曉輝當場宣佈要回去在直播平臺上直播打《皇室戰爭》，觀眾們爆發出了歡呼聲。第二天，唐曉輝就在直播平臺“鬥魚”開始了直播的嘗試，沒想到效果出人意料地好。兩年後，他還清晰地記得自己直播的前四天就積累了超過5000個粉絲，不到10天就擁有了1萬粉絲。“鬥魚”的工作人員也開始聯繫他，給他的直播提供幫助。線上線下同時發力，他成為電競行業的一個小明星。
隨後在2017年年底，此前一直缺少一項職業化聯賽的《皇室戰爭》啟動了基於戰隊形式的全球職業聯賽，唐曉輝作為這款遊戲的名將也收到了三四傢俱樂部的邀請，其中包括了自己偶像Sky當年效力的俱樂部——WE。“當時接到電話，我立馬腦子裡就想到了Sky。”在通過了考核後，唐曉輝簽下了自己第一份職業電競合同，擁有了每月幾萬塊的固定工資收入。
至此，這個過去30年一直生活在小城桂林的青年在虛擬的遊戲世界裡完成了個人身份的轉變，終於成為一名令同齡人豔羨的職業電競選手。
俱樂部的職業化
現在，唐曉輝訓練生活的地方是上海閔行區郊外的一棟別墅。在那裡，二樓三樓是他們起居生活的房間，一樓則是他們的訓練室。他和他的三個隊友每天會從吃完午飯之後開始訓練，一直到晚上6點。訓練內容包括了相互之間比賽、學習經典的比賽視頻、在網上和玩家比賽，簡而言之，除了每週一次的視頻學習外，他們的任務就是從週一到週五待在別墅裡打遊戲，只有週末能夠和隊友出門放鬆一下。
這樣的生活看起來甚至要比“朝九晚五的固定工作”更為枯燥，但對於唐曉輝和他的隊友們來說，這才是他們想要的。與唐曉輝相似，他的隊友們同樣對課堂學習缺乏興趣，而在遊戲上天賦突出。只不過他們的年齡分別只有22、19和18歲。
在這種環境裡，這座看起來十分尋常的別墅就像是這幾個年輕人的世外桃源。但從某個角度看，這樣簡單的生活也是他們與頂級電競明星的差距。據外界估算，目前國內“電競一哥”Uzi的年收入過億，而Uzi所在的俱樂部RNG為他開出的固定月薪大約就有30萬元人民幣，差不多是唐曉輝的10倍。
能開出這樣的高薪並將Uzi運作成為電競明星，RNG依靠的是更為職業化和商業化的模式。就在距唐曉輝5公里之外，RNG的隊員們過著更為嚴苛也更加專業的封閉式生活。RNG在虹橋機場附近的上海中駿廣場租下了一整棟六層高的寫字樓，這棟樓的五層是他們的宿舍，裡面住著幾十個RNG俱樂部的隊員。
在RNG 俱樂部的基地內，隊員們正在進行封閉式的訓練（劉鋒 攝）
除了57名正式隊員外，還有20多人是二線隊和試訓的隊員。但不管是誰，這些懷揣電競夢的年輕人必須每天在固定的時間起床、吃飯、訓練、睡覺，除了偶爾抽抽菸，不能隨意走出這棟樓，週末也不例外。這種模式使其看起來與傳統體校幾無二致，甚至在管理上更加嚴格——“只有打完比賽的那個晚上會放一個假。”其工作人員對本刊說道。在訓練室門口的公告板上，我們看到了好幾份處罰通知，其中一位年輕隊員因為外出晚歸被扣掉了5%的工資。
“網上把我們這裡叫‘RNG網癮戒療所’，很多年輕人可能一開始抱著很大的熱情過來，進來之後發現選手們都處在這樣高強度的訓練狀態下，他們是無法支撐的，然後自然而然就把網癮給戒了。”談起這樣的管理方式，RNG俱樂部的CMO（首席市場官）李傑明覺得理所當然。去年4月，他在機緣巧合之下轉行進入電競行業，加入了RNG俱樂部，這個在7年前成立之初只是由YY直播平臺幾名主播組成的俱樂部現在已經有了快200號人，也設立了像“CMO”這樣的職位。
此前網上流傳著關於電競俱樂部發展的“三步走”總結，李傑明頗為認同。所謂“三步走”，即從1.0的“網吧時代”，幾個好朋友聚在一起去打比賽，也沒有所謂的經紀人；到2.0的“小區居民樓”時代，每個戰隊都會有戰隊經理來負責商業化的部分，選手們則會在一個居民樓裡進行密閉式的訓練；到了3.0版本，這些之前零零散散的“戰隊”就進入了公司化的商業運營階段。
從經濟學的角度講，所謂“職業化”正是社會分工越來越清晰的產物。在過去的若干年間，電競行業沒什麼“分工”的概念。10年前，還在南京上大學的李傑明組織了南京市第一屆高校電競聯賽。他記得那年參加比賽時，一個戰隊就只有選手自己，連教練都沒有，一般都是隊長兼教練。“我接觸過在當時最火熱的《DOTA》遊戲裡排名國內第一的戰隊，他們本身連經紀人也是自己兼的。”
10年之後，日月換新天，當年的《DOTA》已經變成了新版的《DOTA 2》。去年10月初，RNG戰隊作為國內選拔賽的冠軍，以賽區一號種子身份晉級在韓國舉行的《英雄聯盟》世界總決賽。因為已經是第八屆比賽，所以也被簡稱為“S8”。
“以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
一名職業電競選手的誕生
作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，寫信的大都是十幾歲的孩子，他們的問題通常是：如何進入電競行業併成為一名職業電競選手？在一段“學生在學習階段還是以學習為主”的無用勸說之後，Sky乾脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的遊戲服務器裡面打進國內前100，排名越靠前越好。
2016年之前，廣西桂林青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想追尋偶像Sky的步伐，去做一名職業電競選手。但那時已經29歲的唐曉輝還只是一家淘寶店的店主。如傳統競技體育一樣，在同樣講求天賦的電競行業，29歲幾乎是一個可以退役的高齡了，他的偶像Sky獲得世界冠軍的年齡是20歲，甚至退役時也只有30歲。
唐曉輝的人生如同所有的“網癮少年”一樣，從中學開始迷上了網絡遊戲，導致學習成績難以對外人啟齒，2007年高中畢業後就進入了社會闖蕩。他也試過去做一些“常規”的工作，比如在網吧做網管、在餐廳做服務員之類的，自稱“享受慣了自由氣氛”的他變得對這些朝九晚五的固定工作失去了興趣，沒有一種工作能讓他堅持一年以上。於是他義無反顧地重返網絡世界，一邊打著遊戲，一邊在家裡開著淘寶店賣遊戲點卡賺錢。
不習慣固定工作並不意味著唐曉輝是一個坐不住的人，他在遊戲時的表現證明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不過這件事不屬於主流認知裡的“正事”。
2016年3月，一款叫《皇室戰爭》的遊戲進入了他的人生。作為全球最具創造力的遊戲開發商，來自芬蘭的遊戲公司SuperCell於2016年年初推出了他們的重磅產品《皇室戰爭》，這款遊戲一經發布就在全球範圍內獲得玩家極大的歡迎。
而在中國，遊戲愛好者唐曉輝也在第一時間下載了這款遊戲。接觸之後，唐曉輝被這款遊戲迷住了，自稱變成了一個“狂熱的玩家”。因為開網店的時間比較自由，他每天至少要花七八個小時在這款遊戲上，三分鐘一局的規則意味著他每天至少要打100局遊戲；為了高效提升自己的等級，他還會設置好鬧鐘提醒自己準時打開遊戲中的寶箱。
開始時，他如同此前的其他遊戲一樣，只是覺得自己比周圍的同伴都玩得好；但很快，他發現自己已經不僅僅停留在“玩得好”的那一層裡，而變成了這個遊戲裡最厲害的那一批人，甚至還是國內打上3000分等級的第一人。
因為遊戲的火爆，SuperCell官方趁熱在4月舉辦了《皇室戰爭》首屆大師賽，唐曉輝抱著試試看的心態報名參加了線上預選賽，結果順利殺入全國前八，被官方邀請到上海去參加線下總決賽，那也是他第一次來到上海這座城市。唐曉輝一口氣衝到了決賽，雖然沒能獲得冠軍，但亞軍的成績足以讓他收穫眾多的掌聲與歡呼，3萬元的獎金也是他遊戲生涯的第一筆收入。
亞軍的成績和下面觀眾的歡呼讓唐曉輝確信自己迎來了人生的轉折點，他也許能夠靠這款遊戲真正踏入電競的圈子。在比賽結束後的頒獎環節，主持人詢問唐曉輝接下來的計劃，唐曉輝當場宣佈要回去在直播平臺上直播打《皇室戰爭》，觀眾們爆發出了歡呼聲。第二天，唐曉輝就在直播平臺“鬥魚”開始了直播的嘗試，沒想到效果出人意料地好。兩年後，他還清晰地記得自己直播的前四天就積累了超過5000個粉絲，不到10天就擁有了1萬粉絲。“鬥魚”的工作人員也開始聯繫他，給他的直播提供幫助。線上線下同時發力，他成為電競行業的一個小明星。
隨後在2017年年底，此前一直缺少一項職業化聯賽的《皇室戰爭》啟動了基於戰隊形式的全球職業聯賽，唐曉輝作為這款遊戲的名將也收到了三四傢俱樂部的邀請，其中包括了自己偶像Sky當年效力的俱樂部——WE。“當時接到電話，我立馬腦子裡就想到了Sky。”在通過了考核後，唐曉輝簽下了自己第一份職業電競合同，擁有了每月幾萬塊的固定工資收入。
至此，這個過去30年一直生活在小城桂林的青年在虛擬的遊戲世界裡完成了個人身份的轉變，終於成為一名令同齡人豔羨的職業電競選手。
俱樂部的職業化
現在，唐曉輝訓練生活的地方是上海閔行區郊外的一棟別墅。在那裡，二樓三樓是他們起居生活的房間，一樓則是他們的訓練室。他和他的三個隊友每天會從吃完午飯之後開始訓練，一直到晚上6點。訓練內容包括了相互之間比賽、學習經典的比賽視頻、在網上和玩家比賽，簡而言之，除了每週一次的視頻學習外，他們的任務就是從週一到週五待在別墅裡打遊戲，只有週末能夠和隊友出門放鬆一下。
這樣的生活看起來甚至要比“朝九晚五的固定工作”更為枯燥，但對於唐曉輝和他的隊友們來說，這才是他們想要的。與唐曉輝相似，他的隊友們同樣對課堂學習缺乏興趣，而在遊戲上天賦突出。只不過他們的年齡分別只有22、19和18歲。
在這種環境裡，這座看起來十分尋常的別墅就像是這幾個年輕人的世外桃源。但從某個角度看，這樣簡單的生活也是他們與頂級電競明星的差距。據外界估算，目前國內“電競一哥”Uzi的年收入過億，而Uzi所在的俱樂部RNG為他開出的固定月薪大約就有30萬元人民幣，差不多是唐曉輝的10倍。
能開出這樣的高薪並將Uzi運作成為電競明星，RNG依靠的是更為職業化和商業化的模式。就在距唐曉輝5公里之外，RNG的隊員們過著更為嚴苛也更加專業的封閉式生活。RNG在虹橋機場附近的上海中駿廣場租下了一整棟六層高的寫字樓，這棟樓的五層是他們的宿舍，裡面住著幾十個RNG俱樂部的隊員。
在RNG 俱樂部的基地內，隊員們正在進行封閉式的訓練（劉鋒 攝）
除了57名正式隊員外，還有20多人是二線隊和試訓的隊員。但不管是誰，這些懷揣電競夢的年輕人必須每天在固定的時間起床、吃飯、訓練、睡覺，除了偶爾抽抽菸，不能隨意走出這棟樓，週末也不例外。這種模式使其看起來與傳統體校幾無二致，甚至在管理上更加嚴格——“只有打完比賽的那個晚上會放一個假。”其工作人員對本刊說道。在訓練室門口的公告板上，我們看到了好幾份處罰通知，其中一位年輕隊員因為外出晚歸被扣掉了5%的工資。
“網上把我們這裡叫‘RNG網癮戒療所’，很多年輕人可能一開始抱著很大的熱情過來，進來之後發現選手們都處在這樣高強度的訓練狀態下，他們是無法支撐的，然後自然而然就把網癮給戒了。”談起這樣的管理方式，RNG俱樂部的CMO（首席市場官）李傑明覺得理所當然。去年4月，他在機緣巧合之下轉行進入電競行業，加入了RNG俱樂部，這個在7年前成立之初只是由YY直播平臺幾名主播組成的俱樂部現在已經有了快200號人，也設立了像“CMO”這樣的職位。
此前網上流傳著關於電競俱樂部發展的“三步走”總結，李傑明頗為認同。所謂“三步走”，即從1.0的“網吧時代”，幾個好朋友聚在一起去打比賽，也沒有所謂的經紀人；到2.0的“小區居民樓”時代，每個戰隊都會有戰隊經理來負責商業化的部分，選手們則會在一個居民樓裡進行密閉式的訓練；到了3.0版本，這些之前零零散散的“戰隊”就進入了公司化的商業運營階段。
從經濟學的角度講，所謂“職業化”正是社會分工越來越清晰的產物。在過去的若干年間，電競行業沒什麼“分工”的概念。10年前，還在南京上大學的李傑明組織了南京市第一屆高校電競聯賽。他記得那年參加比賽時，一個戰隊就只有選手自己，連教練都沒有，一般都是隊長兼教練。“我接觸過在當時最火熱的《DOTA》遊戲裡排名國內第一的戰隊，他們本身連經紀人也是自己兼的。”
10年之後，日月換新天，當年的《DOTA》已經變成了新版的《DOTA 2》。去年10月初，RNG戰隊作為國內選拔賽的冠軍，以賽區一號種子身份晉級在韓國舉行的《英雄聯盟》世界總決賽。因為已經是第八屆比賽，所以也被簡稱為“S8”。
2018 英雄聯盟S8 賽季世界總決賽現場觀眾（圖 | 視覺中國）
與當年李曉峰們單槍匹馬出國比賽不同，RNG這次派出了超過30人的隊伍，其中不僅有8名隊員和2名教練，還有專門為他們服務的理療師與數據分析師。除此之外，各種外圍職能人員也去了十幾個，他們分別負責組織粉絲應援、內容拍攝記錄和新媒體運營等等。
職能清晰，多部門協同，所有一切按部就班，變成了一條有序向前運轉的商業鏈。年輕人的生意“RNG現在的組織架構與一個普通的內容加工型企業沒有區別。”李傑明這樣定義自己。但無論是把自己定義為體育俱樂部還是內容型公司，想要吸引足夠多的外部資源來培養偶像明星級選手，往專業化和職業化的方向走是前人已經證明了的道路。
作為中國在電競領域最重要的參照物，韓國在1999年就成立了一個叫KeSPA的組織，也就是韓國電競協會。“KeSPA應該說比世界要領先10年左右。”李傑明說道。為此，大概從10年前開始，國內不少俱樂部都陸續引進了來自韓國的管理人員和外援。
國內另一家電競俱樂部EDG的負責人吳歷華則告訴本刊，商業化環境的差異是韓國在電競產業的發展上先人一步的重要優勢。一方面，因為KeSPA隸屬於韓國旅遊文化觀光局，使得韓國最初進行電競職業化建設時，就能讓大韓電信、大韓航空等國家級公司投資組建電競職業戰隊；另一方面，這些大型企業也把電競作為在年輕人中增加自己品牌影響力的一種工具，成立了專門管理電競的部門。而在中國，電競產業卻在誕生不久就遭遇了重大打擊。2004年4月，國家廣電總局發佈了《關於禁止播出電腦網絡遊戲類節目的通知》，前CCTV5的王牌節目《電子競技世界》慘遭封殺。在網絡直播發展之前，電視直播對一項賽事來說是產業鏈的核心，沒有電視臺的曝光，贊助商、門票收入、內容版權都無從談起，電競變成了沒有商業模式的一個產業，只能依靠少數富豪的個人興趣存活下去。
直到近三四年，隨著網絡直播的興起和政策層面的逐漸放寬，電競產業才慢慢開始了正常的商業化發展，也有了像量子體育VSPN這樣以電競賽事和泛娛樂內容運營為核心業務的公司。2015年，吳歷華的EDG俱樂部開始了尋求外部資源的嘗試，最簡單和直接的辦法就是尋找贊助商。那時，願意贊助他們的是與遊戲相關的硬件廠商，但金額只有幾十萬元。
又過了兩年，隨著電競影響力的不斷擴散，他們在去年S8時的贊助商已經達到了7個，其中既包括英特爾這樣的電子類企業，也有李寧這樣的運動品牌，甚至連食品公司灣仔碼頭也加入了進來。而擁有明星選手Uzi的RNG更是有多達11家贊助商，這些商業上的贊助成為當下電競俱樂部快速發展的原動力。
“以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
一名職業電競選手的誕生
作為中國最具影響力和傳奇性的電競世界冠軍，以“Sky”之名行走江湖的李曉峰每天都會接到很多年輕人發給他的私信，寫信的大都是十幾歲的孩子，他們的問題通常是：如何進入電競行業併成為一名職業電競選手？在一段“學生在學習階段還是以學習為主”的無用勸說之後，Sky乾脆給出了一個簡單粗暴的標準：在你所在的遊戲服務器裡面打進國內前100，排名越靠前越好。
2016年之前，廣西桂林青年唐曉輝不是沒想過走這條路，他也想追尋偶像Sky的步伐，去做一名職業電競選手。但那時已經29歲的唐曉輝還只是一家淘寶店的店主。如傳統競技體育一樣，在同樣講求天賦的電競行業，29歲幾乎是一個可以退役的高齡了，他的偶像Sky獲得世界冠軍的年齡是20歲，甚至退役時也只有30歲。
唐曉輝的人生如同所有的“網癮少年”一樣，從中學開始迷上了網絡遊戲，導致學習成績難以對外人啟齒，2007年高中畢業後就進入了社會闖蕩。他也試過去做一些“常規”的工作，比如在網吧做網管、在餐廳做服務員之類的，自稱“享受慣了自由氣氛”的他變得對這些朝九晚五的固定工作失去了興趣，沒有一種工作能讓他堅持一年以上。於是他義無反顧地重返網絡世界，一邊打著遊戲，一邊在家裡開著淘寶店賣遊戲點卡賺錢。
不習慣固定工作並不意味著唐曉輝是一個坐不住的人，他在遊戲時的表現證明，他真的能集中自己的注意力去做好一件事，只不過這件事不屬於主流認知裡的“正事”。
2016年3月，一款叫《皇室戰爭》的遊戲進入了他的人生。作為全球最具創造力的遊戲開發商，來自芬蘭的遊戲公司SuperCell於2016年年初推出了他們的重磅產品《皇室戰爭》，這款遊戲一經發布就在全球範圍內獲得玩家極大的歡迎。
而在中國，遊戲愛好者唐曉輝也在第一時間下載了這款遊戲。接觸之後，唐曉輝被這款遊戲迷住了，自稱變成了一個“狂熱的玩家”。因為開網店的時間比較自由，他每天至少要花七八個小時在這款遊戲上，三分鐘一局的規則意味著他每天至少要打100局遊戲；為了高效提升自己的等級，他還會設置好鬧鐘提醒自己準時打開遊戲中的寶箱。
開始時，他如同此前的其他遊戲一樣，只是覺得自己比周圍的同伴都玩得好；但很快，他發現自己已經不僅僅停留在“玩得好”的那一層裡，而變成了這個遊戲裡最厲害的那一批人，甚至還是國內打上3000分等級的第一人。
因為遊戲的火爆，SuperCell官方趁熱在4月舉辦了《皇室戰爭》首屆大師賽，唐曉輝抱著試試看的心態報名參加了線上預選賽，結果順利殺入全國前八，被官方邀請到上海去參加線下總決賽，那也是他第一次來到上海這座城市。唐曉輝一口氣衝到了決賽，雖然沒能獲得冠軍，但亞軍的成績足以讓他收穫眾多的掌聲與歡呼，3萬元的獎金也是他遊戲生涯的第一筆收入。
亞軍的成績和下面觀眾的歡呼讓唐曉輝確信自己迎來了人生的轉折點，他也許能夠靠這款遊戲真正踏入電競的圈子。在比賽結束後的頒獎環節，主持人詢問唐曉輝接下來的計劃，唐曉輝當場宣佈要回去在直播平臺上直播打《皇室戰爭》，觀眾們爆發出了歡呼聲。第二天，唐曉輝就在直播平臺“鬥魚”開始了直播的嘗試，沒想到效果出人意料地好。兩年後，他還清晰地記得自己直播的前四天就積累了超過5000個粉絲，不到10天就擁有了1萬粉絲。“鬥魚”的工作人員也開始聯繫他，給他的直播提供幫助。線上線下同時發力，他成為電競行業的一個小明星。
隨後在2017年年底，此前一直缺少一項職業化聯賽的《皇室戰爭》啟動了基於戰隊形式的全球職業聯賽，唐曉輝作為這款遊戲的名將也收到了三四傢俱樂部的邀請，其中包括了自己偶像Sky當年效力的俱樂部——WE。“當時接到電話，我立馬腦子裡就想到了Sky。”在通過了考核後，唐曉輝簽下了自己第一份職業電競合同，擁有了每月幾萬塊的固定工資收入。
至此，這個過去30年一直生活在小城桂林的青年在虛擬的遊戲世界裡完成了個人身份的轉變，終於成為一名令同齡人豔羨的職業電競選手。
俱樂部的職業化
現在，唐曉輝訓練生活的地方是上海閔行區郊外的一棟別墅。在那裡，二樓三樓是他們起居生活的房間，一樓則是他們的訓練室。他和他的三個隊友每天會從吃完午飯之後開始訓練，一直到晚上6點。訓練內容包括了相互之間比賽、學習經典的比賽視頻、在網上和玩家比賽，簡而言之，除了每週一次的視頻學習外，他們的任務就是從週一到週五待在別墅裡打遊戲，只有週末能夠和隊友出門放鬆一下。
這樣的生活看起來甚至要比“朝九晚五的固定工作”更為枯燥，但對於唐曉輝和他的隊友們來說，這才是他們想要的。與唐曉輝相似，他的隊友們同樣對課堂學習缺乏興趣，而在遊戲上天賦突出。只不過他們的年齡分別只有22、19和18歲。
在這種環境裡，這座看起來十分尋常的別墅就像是這幾個年輕人的世外桃源。但從某個角度看，這樣簡單的生活也是他們與頂級電競明星的差距。據外界估算，目前國內“電競一哥”Uzi的年收入過億，而Uzi所在的俱樂部RNG為他開出的固定月薪大約就有30萬元人民幣，差不多是唐曉輝的10倍。
能開出這樣的高薪並將Uzi運作成為電競明星，RNG依靠的是更為職業化和商業化的模式。就在距唐曉輝5公里之外，RNG的隊員們過著更為嚴苛也更加專業的封閉式生活。RNG在虹橋機場附近的上海中駿廣場租下了一整棟六層高的寫字樓，這棟樓的五層是他們的宿舍，裡面住著幾十個RNG俱樂部的隊員。
在RNG 俱樂部的基地內，隊員們正在進行封閉式的訓練（劉鋒 攝）
除了57名正式隊員外，還有20多人是二線隊和試訓的隊員。但不管是誰，這些懷揣電競夢的年輕人必須每天在固定的時間起床、吃飯、訓練、睡覺，除了偶爾抽抽菸，不能隨意走出這棟樓，週末也不例外。這種模式使其看起來與傳統體校幾無二致，甚至在管理上更加嚴格——“只有打完比賽的那個晚上會放一個假。”其工作人員對本刊說道。在訓練室門口的公告板上，我們看到了好幾份處罰通知，其中一位年輕隊員因為外出晚歸被扣掉了5%的工資。
“網上把我們這裡叫‘RNG網癮戒療所’，很多年輕人可能一開始抱著很大的熱情過來，進來之後發現選手們都處在這樣高強度的訓練狀態下，他們是無法支撐的，然後自然而然就把網癮給戒了。”談起這樣的管理方式，RNG俱樂部的CMO（首席市場官）李傑明覺得理所當然。去年4月，他在機緣巧合之下轉行進入電競行業，加入了RNG俱樂部，這個在7年前成立之初只是由YY直播平臺幾名主播組成的俱樂部現在已經有了快200號人，也設立了像“CMO”這樣的職位。
此前網上流傳著關於電競俱樂部發展的“三步走”總結，李傑明頗為認同。所謂“三步走”，即從1.0的“網吧時代”，幾個好朋友聚在一起去打比賽，也沒有所謂的經紀人；到2.0的“小區居民樓”時代，每個戰隊都會有戰隊經理來負責商業化的部分，選手們則會在一個居民樓裡進行密閉式的訓練；到了3.0版本，這些之前零零散散的“戰隊”就進入了公司化的商業運營階段。
從經濟學的角度講，所謂“職業化”正是社會分工越來越清晰的產物。在過去的若干年間，電競行業沒什麼“分工”的概念。10年前，還在南京上大學的李傑明組織了南京市第一屆高校電競聯賽。他記得那年參加比賽時，一個戰隊就只有選手自己，連教練都沒有，一般都是隊長兼教練。“我接觸過在當時最火熱的《DOTA》遊戲裡排名國內第一的戰隊，他們本身連經紀人也是自己兼的。”
10年之後，日月換新天，當年的《DOTA》已經變成了新版的《DOTA 2》。去年10月初，RNG戰隊作為國內選拔賽的冠軍，以賽區一號種子身份晉級在韓國舉行的《英雄聯盟》世界總決賽。因為已經是第八屆比賽，所以也被簡稱為“S8”。
2018 英雄聯盟S8 賽季世界總決賽現場觀眾（圖 | 視覺中國）
與當年李曉峰們單槍匹馬出國比賽不同，RNG這次派出了超過30人的隊伍，其中不僅有8名隊員和2名教練，還有專門為他們服務的理療師與數據分析師。除此之外，各種外圍職能人員也去了十幾個，他們分別負責組織粉絲應援、內容拍攝記錄和新媒體運營等等。
職能清晰，多部門協同，所有一切按部就班，變成了一條有序向前運轉的商業鏈。年輕人的生意“RNG現在的組織架構與一個普通的內容加工型企業沒有區別。”李傑明這樣定義自己。但無論是把自己定義為體育俱樂部還是內容型公司，想要吸引足夠多的外部資源來培養偶像明星級選手，往專業化和職業化的方向走是前人已經證明了的道路。
作為中國在電競領域最重要的參照物，韓國在1999年就成立了一個叫KeSPA的組織，也就是韓國電競協會。“KeSPA應該說比世界要領先10年左右。”李傑明說道。為此，大概從10年前開始，國內不少俱樂部都陸續引進了來自韓國的管理人員和外援。
國內另一家電競俱樂部EDG的負責人吳歷華則告訴本刊，商業化環境的差異是韓國在電競產業的發展上先人一步的重要優勢。一方面，因為KeSPA隸屬於韓國旅遊文化觀光局，使得韓國最初進行電競職業化建設時，就能讓大韓電信、大韓航空等國家級公司投資組建電競職業戰隊；另一方面，這些大型企業也把電競作為在年輕人中增加自己品牌影響力的一種工具，成立了專門管理電競的部門。而在中國，電競產業卻在誕生不久就遭遇了重大打擊。2004年4月，國家廣電總局發佈了《關於禁止播出電腦網絡遊戲類節目的通知》，前CCTV5的王牌節目《電子競技世界》慘遭封殺。在網絡直播發展之前，電視直播對一項賽事來說是產業鏈的核心，沒有電視臺的曝光，贊助商、門票收入、內容版權都無從談起，電競變成了沒有商業模式的一個產業，只能依靠少數富豪的個人興趣存活下去。
直到近三四年，隨著網絡直播的興起和政策層面的逐漸放寬，電競產業才慢慢開始了正常的商業化發展，也有了像量子體育VSPN這樣以電競賽事和泛娛樂內容運營為核心業務的公司。2015年，吳歷華的EDG俱樂部開始了尋求外部資源的嘗試，最簡單和直接的辦法就是尋找贊助商。那時，願意贊助他們的是與遊戲相關的硬件廠商，但金額只有幾十萬元。
又過了兩年，隨著電競影響力的不斷擴散，他們在去年S8時的贊助商已經達到了7個，其中既包括英特爾這樣的電子類企業，也有李寧這樣的運動品牌，甚至連食品公司灣仔碼頭也加入了進來。而擁有明星選手Uzi的RNG更是有多達11家贊助商，這些商業上的贊助成為當下電競俱樂部快速發展的原動力。
“英雄聯盟”電腦遊戲的女性玩家團“QWER”（圖 | 視覺中國）
做了五六年電競賽事運營的顧黎明覺得這是電競在年輕人群體中魅力的直接體現，“我希望大家不要誤會，比賽不是電競的全部，電競賽事是服務於年輕的玩家和年輕人社區的”。為此，顧黎明帶領運營的《DOTA2》通過創意工坊這樣的項目，號召玩家參與到遊戲飾品的製作和設計中來，同時，完美世界控股集團也和四川傳媒學院達成戰略合作，共建了“國際遊戲與電競學院”以及“遊戲與電競孵化中心”，爭取把更多的年輕人拉攏到電競行業中來。
去年11月中旬，RNG戰隊在中國傳媒大學動畫與數字藝術學院舉行了一場交流會，有80多位同學主動來這裡瞭解電競行業的發展狀況。選擇中傳是因為這裡是國內率先開設電競方向專業的頂級院校，2016年9月，教育部將“電子競技運動與管理”列入了高校專業學科，中傳隨即在次年設置了數字媒體藝術（數字娛樂方向）的招生方案，首屆招收了20名本科生。
除了本專業的學生外，當天還有不少其他院系的同學過來交流。此前，他們大都是RNG的粉絲，但僅將遊戲作為日常的消遣，並沒有考慮過作為以後從事的職業。從去年開始，他們也逐漸考慮將來在電競領域工作。
為電競正名
除了中國傳媒大學之外，RNG還和全國其他100所左右的高校進行了“電競百校行”的活動，這是李傑明在加入RNG之後制定的一個全新宣傳方向，他稱之為“電競體育正能量”。
“我認為現在更關鍵的是去做用戶認知和主流價值觀的疏導。以前電競的一個誤區是，大家老是把電競跟遊戲等同起來，但我們現在要告訴大家的是，電競不等同於遊戲，電競等於體育，這是我們需要向公眾去宣講的方向。”
但李傑明今年的運氣很好，他想要宣揚的事恰好有人幫他做了，而且效果要好得多。
幫他的人是亞洲奧林匹克理事會。
作為騰訊公司電競業務的負責人，侯淼告訴本刊，他們在五六年前就瞭解到亞奧理事會在進行“電競入亞”相關的探討。作為在電競領域擁有豐厚基礎的公司，去年3月，騰訊接到了亞洲電子體育聯合會（AESF）發出的入圍邀請及資料提報通知，他們也將自己合適的項目報了上去。5月14號，亞組委結合自己對申報項目的調研情況，比如在不同國家的普及率，並徵集45個成員國投票的情況，選擇了6個電競項目成為雅加達亞運會的表演項目。經過激烈的預算賽後，中國隊晉級其中三項決賽（英雄聯盟、王者榮耀國際版（AoV）和皇室戰爭）。
等了十幾年，中國的電競人們好不容易等來了這個機會，他們不能犯錯。競技上的挑戰並不複雜，儘管選手們此前來自不同的俱樂部，但國家榮譽足以讓他們精誠合作。根據國家體育總局的標準，騰訊作為3個參賽項目在國內的運營方提供了3套供參考的國家隊出征陣容，恰好與清華智庫建議的陣容基本一致。
來自EDG俱樂部的田野成為他們團隊中唯一一名入選的隊員，他並不介意和之前不同俱樂部的對手成為臨時隊友，對他來說，更困難的地方在於如何以“中國代表隊隊員”的身份應對國家層面的大型賽事。為此，田野們被提前集中到了深圳市體工大隊封閉集訓了半個月，相關主管部門還專門派了負責國家隊運動員規範的老師給這些第一次代表中國隊出場的選手上課，比如他們領獎時的站姿和隊服的拉鍊該拉到哪裡。
“像興奮劑是他們核心關注的一個點。”做了十幾年電競的侯淼此前也完全沒想到電競選手也會有興奮劑方面的風險。作為重要參與方，騰訊也不得不肩負起監督管理的職責，比如讓選手在餐食送到一個小時之內必須吃完，以防食物放久產生化學變化，使某項指標超標。甚至因為亞運會體系原來根本沒有這個項目，從體育館的佈置到安保路線的選擇，都要騰訊與AESF、雅加達本地的主辦方來一起落實與推進具體賽事的執行細節。
最終，三支代表中國代表團出征的電競隊伍獲得了兩金一銀的成績。作為英雄聯盟奪冠團隊中的一員，田野也拿到了一枚金牌，他也像很多傳統項目的運動員一樣試著咬了咬金牌。對他來說，這個冠軍的意義和他之前獲得的那些冠軍都不一樣。儘管國內這次仍然沒有對電競比賽進行直播，但央視的編導三天都在電競比賽的會場，並且在後面兩天對電競拿到亞運會金牌的消息在各檔新聞中進行了詳細報道，這也讓田野的父母第一次能從如此公開的渠道見證兒子的光榮。
從雅加達回國後，此前一直對田野從事電競運動不太支持的父母專門給他打了一個電話，告訴他要繼續加油。李傑明將這總結為“不是一個直接的影響，更多是由內而外的精氣神上的肯定”，“這代表我們也能為國爭光去奪冠了，這本身就是一種巨大的激勵”。
亞運會結束後，來自中國的電競俱樂部iG又在S8決賽上第一次獲得了這個賽事的世界冠軍，這個消息在當天晚上的社交網絡上刷了屏，很多主流媒體都進行了報道和轉載。接二連三的好消息讓整個電競行業都覺得春天來了，但他們依然希望能繼續向主流的方向靠近。
侯淼說，從社會角度來看，電競能產生很多的就業機會，讓很多年輕人發揮自己的所長，並且用這個事業來養活自己。唐曉輝和田野想必對此都深表認同。這些從小生長在小地方，對課堂學習毫無興趣，卻在遊戲上擁有天賦的年輕人，現在已經成為了社會中的“高收入人群”。
但侯淼同時強調，隨著更多的關注和資源進入電競行業，這個行業也必須要讓自己更加快速地成長起來，因為伴隨機遇而來的也是更大的挑戰。“電競行業需要架起溝通的橋樑，通過提升整體行業發展的水平，來讓參與電競的年輕人真正感受到職業的存在感，從而找到未來的出路。”
（本文原載於《三聯生活週刊》2018年第47期，有刪減。）
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發