18次戛納紅毯，包攬歐洲三大電影節最高獎，她就是中國最牛女星
在中國，有一個演員被稱之為“皇”。
——還是女的。
鞏俐，外號“鞏皇”。
皇，代表權威，享有絕大多數人無法做到的“特權”。
而鞏俐，至少擁有兩大特權。
一，紅毯特權。
18次走戛納紅毯。
這是1993年《霸王別姬》的一鳴驚人。
這個白襯衫造型已成華人經典剪影，一直被效仿，從未被超越。
這是《芳華》的苗苗。
這是Angelababy。
也只有鞏俐有資格對那些蹭紅毯的流量網紅直言不諱：
如果我沒有電影參加比賽，如果我走這麼多次，可能大會會覺得我腦子有點毛病。
但鞏俐更大的特權是：人設特權。
今天，幾乎每個明星都有人設，人設是對市場的精準定位和投放，明星既是打造者，也是被打造者。
既然被打造，總有縫隙，總有崩盤的可能性。
唯獨鞏俐，這麼多年，演了那麼多戲，角色與骨子的氣質總是一脈相承。
沒有人設，只做鞏俐。
接受《新浪娛樂》專訪時，她說：
他們給我起了個外號，“難移”，本性難移，他們叫我，難移小姐，你好。
這，才是她有“皇”氣的根本原因。
在她之前，也有劉曉慶；在她之後，也有章子怡，都是獨特、強烈的存在，為何獨獨她如此王道。
相信Sir，這是你們在搜索裡看不到的角度。
簡單說：
鞏俐終結了兩種人：謀女郎和蘇絲黃。
鞏俐是第一代謀女郎。
她和張藝謀合作第一部電影，是《紅高粱》。
鞏俐試鏡的故事也是傳奇——
一開始，張藝謀看上的是和鞏俐同班同學的史可。史可小有名氣，個人形象也更符合莫言筆下“豐乳肥臀”的性感描述。
臨拍之前，鞏俐被引薦了。
鞏俐只試鏡了幾分鐘，據說攝影顧長衛的鏡頭幾乎都虛了，就幾分鐘的定焦給了導演。
但就是這幾分鐘，給了張藝謀“有味道”的衝擊。
最終，“我奶奶”成為第一個名正言順的謀女郎。
Sir說過，張藝謀的“謀女郎”，某種程度有“地母”氣概和格局。
謀式“大女主”的特點就是：求生欲特別強烈，往往處在被強權（男權、禮教）壓迫的困境，最後憑藉“一根筋”精神，完成反抗，乃至解放的任務。
說白了，“謀女郎”投射的是一代人被壓制的慾念。
小到人權，大到話語權。
而性慾，則是一切權力的集中體現。
《紅高粱》的情慾沒有任何過火的裸露，但卻拍出了比情色片更狂烈的慾望。
鞏俐於《紅高粱》，就是那個剛柔並濟的開關。
Sir說一幕你就懂。
“我奶奶”（鞏俐）出嫁了。
她被花轎抬到酒作坊。
那條路上的戲，處處都是暗示。
夥計們使壞，把花轎顛得飛起。
——這，不就是一次隔山打牛的集體性挑逗。
這時候，鞏俐表現出來柔，是慌。
她知道，迎接她的，是玩偶的宿命。
但。
她不甘心。
請看這個特寫。
剪刀，就是九兒被顛得眼淚嘩嘩，準備好的反抗武器。
——剪刀意味著什麼？不言而喻。
“我奶奶”之前因為性別，遭受的欺辱，迫使她在生存底線上轉向孤注一擲的決絕。
——似乎，反抗男權，只能先成為男權的一部分。
這時，餘佔鰲（姜文）出現了。
這個糙老爺們看上了俏麗的九兒，急不可耐。
有趣的是，九兒冥冥中也挑中了餘佔鰲。
她一定模糊地感覺到，這個男人不一樣。
她並不完全被動。
之後的高粱地，是一場“獻祭”，也是一場“交易”。
“我奶奶”以被征服的姿勢，贏得了一個男人的心。
因為這個男人有更強壯的身體，因為這個男人有更無畏的叛逆精神。
一個對比——
花轎裡的九兒，是慌，是怕。
走出高粱地的她，騎上驢子，有些疲憊，但表情是平靜的，甚至在餘佔鰲的小曲撩動下，還浮出笑意。
祖籍山東的鞏俐雖然有北方人的豪爽，但又有一些南方人的清秀，尤其當時她身形瘦小，舉止羞澀。
張藝謀說的“有味道”，或許就是這種剛柔並濟的想象力。
——九兒並不是一個雙膝跪地的玩偶。
△ 中戲85屆五朵金花
簡單說——
張藝謀是把莫言原著中“豐乳肥臀”的意象進行了減脂手術。
鞏俐，剛好適合這個尺寸。
鞏俐與張藝謀合作過十次。
史上最多。
但這不是“謀女郎始於鞏俐，又終於鞏俐”的原因。
是因為兩人合作的契合度，前無古人，也（幾乎肯定）後無來者。
《滿城盡帶黃金甲》是兩人最被低估的作品。
2006年的《滿城盡帶黃金甲》，最初的靈感很可能是，張藝謀對鞏俐的一個承諾。
讓她演一次女皇。
張藝謀還找了《大紅燈籠高高掛》的原著作者蘇童專門寫了一個本子。後來，電影沒拍成，蘇童的“劇本”，以小說形式出版。
Sir看過這部書。
不得不說，蘇童不懂張藝謀。
今天一個公認的事實是，《黃金甲》是《雷雨》的變形。
鞏俐演的，不過是胸部高聳入雲的“繁漪“。
但再追究，張藝謀和鞏俐之間的化學反應，遠不止如此。
比《雷雨》，乃至蘇童劇本更進一步的是，《黃金甲》的鞏俐（繁漪），她的報復，是空前瘋狂的。
當她利用親情，讓兒子煽動宮廷暴亂。
她與武則天才是一路人。
性別的障礙、血親的障礙都沒有了。
鞏俐在《黃金甲》，兩個字：殺戮。
之前鞏俐的謀女郎，無論是燒高粱地、燒紅燈籠、燒染坊等等，哪有這次“菊花殘，滿地傷”來得震撼。
她要做到的是，就是剛的極致。
表面上，她屈服國王，並且偽裝成一個有病的女人。
實際上，她亂倫（這是對夫權最根本的顛覆）。
她還不僅如此。
她要顛覆王位，不辜負自己的高貴血統。
她一邊吃慢性毒藥，讓國王相信自己的臣服，一邊則手不停地刺繡菊花。
——這是叛軍的信物。
即使兒子率領的叛軍全軍覆沒，她也要剛到最後。
還記得《黃金甲》最後一幕麼？
藥潑灑在空中，揭穿了王最陰損的傷害。
電影結束在毒液腐蝕金飾。
至死不服。
某種程度，鞏皇的霸氣開始於此。
後來成為她的新套路。
典型如同《西遊記之孫悟空三打白骨精》。
——不就是一次王后的魔幻變體？
從剛柔並濟，到極致的剛，張藝謀對鞏俐的塑造，還有柔。
《歸來》就是柔的反叛。
馮婉瑜（鞏俐飾）的健忘，是之前謀女郎從未有過的選擇。
之前，鞏俐在張作品中的形象幾乎都是直面，硬磕。
只有《歸來》，馮婉瑜在避讓。
——痴呆症或許是心照不宣的隱喻。
片中，馮婉瑜（鞏俐）與方師傅愛人（丁嘉麗）都曾被一個人傷害。
沒有露面的方師傅。
但提起他，兩人天差地別。
方師傅的老婆，面對丈夫不汙的調查，她是要指著鼻子撒潑的。
就是被坐實，她也一直固執地“幫扶”他。
這種潑辣，倒像鞏俐過去的角色。
她有沒有受到過傷害？當然也是有的。
再看馮婉瑜（鞏俐）。
方師傅對她做了什麼，電影沒說，但我們心知肚明。
但面對傷害，她躲，她忘，服從組織安排，甚至，把記憶封存在等待愛人回家的忠貞形象。
注意看《歸來》，你會發現，鞏俐表現出過去在張藝謀作品少有的小表演細節。
躲閃，不聚焦的眼神，遲緩、打顫的手、臂。
這一位謀女郎，倒是與生活和解了，代價就是失去了今天和明天，只有昨天。
如果鞏俐在張藝謀電影得到了前從未有的自由。
那她在與好萊塢的合作，則空間有限。
但這有限，也極其難得。
她終結了“蘇絲黃”。
蘇絲黃，虛構人物，代表西方世界最早對於東方女性的刻板印象，漂亮卻虛榮、熱情卻膚淺。
說白了，蘇絲黃就是頭腦簡單，情感遊戲的犧牲品。
鞏俐的出現，代表著一種神祕，邪惡的東方力量。
她，用“女巫”取代了蘇絲黃。
女巫，意味著有強大的控制慾，以及相匹配的能力、性感。
這是套路的升級。
這是《藝伎回憶錄》的鞏俐。
這是《少年漢尼拔》的鞏俐。
這是《邁阿密風雲》的鞏俐。
這是《諜海風雲》的鞏俐。
在以上電影，鞏俐角色身份依次是：藝伎館的頭牌；殺手導師紫夫人；女毒梟；黑幫夫人……
這些角色某種程度也與張藝謀塑造的鞏俐形象一脈相承，那就是，她，她們總是以最大的魅力與勇氣，去反抗本該由自己承受的命運。
一個意味深長的巧合。
電影的鞏俐，總與火息息相關。
《菊豆》中，她燒過染坊。
《古今大戰秦俑情》裡，她奔向火海。
《藝伎回憶錄》，她火燒置屋。
火意味什麼？
毀滅還是重生？
黑化還是洗白？
你我都有不同的理解。
但於鞏俐。
這似乎只是一次水到渠成的表演（宣言）。
這是一個有流量，但更有作品撐腰的女演員的底氣。
這是一個不女權，但處處顯露平權的女藝人的野心。
可惜，這樣的鞏俐，在今天，少之又少。
即使是鞏俐，也找不到“容身之處”。
距離上一部作品《三打白骨精》三年了。
這三年。
鞏俐共參演三部作品。
《蘭心大劇院》映期未明。
《花木蘭》無甚挑戰。
唯有寄望《中國女排》，能呈現出又一個有血有肉的鞏俐。
如果不。
這不是鞏俐的可惜。
這該是我們的懊悔。
本文圖片來自網絡