這是一份非常“鞏皇”的履歷：26歲，威尼斯電影節影后。30歲，戛納電影節評委。33歲，柏林電影節評委會主席。35歲，威尼斯電影節評委會主席。擼遍三大國際電影節，鞏俐只用了9年。
偏偏是金馬獎讓鞏俐栽了跟斗，還兩次。
2014年，鞏俐憑《歸來》首次提名金馬影后。多數人想，影后給鞏俐，幾乎板上釘釘。結果不是。
傳言很多，“陳沖鞏俐不和”最猛。陳沖是那屆金馬評委。但都是八卦了。
真實發生的是，鞏俐經紀人代她發聲明，“一個不公正的電影節，會讓所有藝術人員瞧不起。這是我第一次來金馬獎，也是最後一次。”
所以這次，鞏俐可以跟失憶了一般，重返金馬還擔任評委，她怎麼做到的？是“真香”定律嗎？
不然就是，鞏俐不在乎也不怕被打臉，想做，就去做咯。像楊瀾問過她的一道題，“被很多人熱議，你會害怕嗎？”
鞏俐有點懵懵的，但回答快速決絕，“沒有。那個不痛不癢的，說去吧，我無所謂。”
會懵，我的理解是，鞏俐壓根沒覺得那是一個問題。她有點訝異。
但臺灣記者的問題可不會不痛不癢。11月12日金馬記者會，有人問她，“會不會用更嚴格的眼光審視張藝謀的電影？”包裝裡頭藏著坑，其實是問她，你倆的舊情會不會影響評判。
鞏俐直奔主題，“又是私人問題是吧？”一派坦蕩。
還有人直搗痛處，“你說金馬是個公正的平臺，那怎麼看待四年前說‘金馬不專業’？”提到“四年前”的時候，坐旁邊的李安，無奈一笑。
鞏俐也笑了，但說出來的話並不好笑，“我的意思，你沒理解好還是怎麼樣……下來我們慢慢再聊好嗎？”
鞏俐是溫和的。溫和地發怒，溫和地懟人，溫和地打太極。彷彿所有值得翻白眼的事情，到了她這裡， 都被簡單處理為一句，“fine，thank you。”但你又能明確感知，“thank you”的背後，絕對不是字面意思那般友好。
不友好，不代表敵意。她就是淡淡的，輕鬆自如的，又不可冒犯的。好像很親切，也好像居高臨下。好像沒生氣，也好像真的很生氣。
這是鞏俐獨特的氣場。氣場內，保持著25度恆溫。所以即使發生碰撞，她和對方，都不至於難堪。同時對方會知道，“哦，好吧，我該閉嘴了。”
鞏俐連殺氣都是溫和的。
記者被她“殺”了，此後，整場記者會再無不和諧的聲音。金馬也被她“殺”了。李安孤零零站在臺上，問她，“鞏俐，你真的不要上臺和我一起頒獎嗎？”
所有人看向鞏俐。鞏俐就是不起身。儘管她是笑著的。
鞏俐生在東北，長在山東，命註定是個硬骨頭。出生還有段傳奇。說是媽媽生完四個小孩後，做了絕育手術，這樣都沒能“絕”掉鞏俐。懷上鞏俐那年，媽媽已經40歲。
媽媽也硬得很。年輕時為求平反，一路寫信寫到北京。最後真給她反成了。鞏俐演秋菊，參照的就是自個兒媽。
老來得子，又是小妹，想說會成為全家的掌上明珠。鞏家不是。五個孩子，平起平坐，每天，誰回家最早誰做飯。
後來拍《秋菊打官司》，鞏俐在劇組過年，給大家包餃子，餃子一個個有稜有角。很叫張藝謀吃驚。“我媽說，不會包餃子的女孩嫁不出去。”26歲的鞏俐已經動了結婚的念頭。
鞏俐在城隍廟算過命，算卦人讓她最好在30歲前結婚。但結局都知道，轟轟烈烈敗給了張藝謀的不婚，“結婚？不就是一張紙嘛。”
46歲、離婚三年的鞏俐，再被問婚戀觀，說出口的，竟然就是殺過她的這句，“我覺得婚姻，它只是一張紙而已。”
“這是不是曾經別人說給你聽的話？”楊瀾問得委婉。“我聽說過，但以前不瞭解。”鞏俐答得無懼。
遇見張藝謀之前，鞏俐沒這麼多想法。她一門心思要考藝術院校。兩年失敗了四次。周圍人都說，這孩子自不量力。她才不管。父母也隨意，跟她講，你要考，考吧，我們幫不了你，得靠自己。
鞏家實行放養。鞏藝戀引發全國大地震的時候，記者採訪鞏俐媽媽，媽媽輕飄飄回應，“我們全家都反對，覺得張藝謀年齡大了些。但小俐態度堅決就沒幹涉。”
應該全家也反對鞏俐學藝，知道反對無效，算了隨她去吧。她就一個人坐火車，跑上海，跑北京。肯定過得苦，但得了媽媽的真傳，鞏俐輕飄飄想，沒困難也不會有成長嘛。
四處碰壁後，朋友建議鞏俐，要找專業老師學習。於是認識了她的啟蒙老師尹大為。2004年，尹大為出書，記錄了一段給鞏俐上課的情景。
鞏俐坐姿不雅，兩條腿叉著，還抖不停。尹叫她轉身，二話不說，揚起學戲曲用的馬鞭，就在她小腿上一抽。鞏俐摔門就走。
這是第一堂課，尹大為給鞏俐下馬威，鞏俐反手把尹大為撂地上。
十多年後，尹大為找鞏俐拍電影。鞏俐拒絕，理由是，角色沒什麼挑戰。轉而去拍了《周漁的火車》。演周漁很有挑戰，跟孫紅雷在珠簾後面纏綿，喘息聲聽來都心顫。
而對尹大為，尹的朋友都罵鞏俐“不近人情”。是啊，在人情至上的中國，怎麼敢有人在大紅之後，對恩師的邀請說，我不要。鞏俐就敢。
尹大為也吃她這套。記者問他被拒的感想，這句實在感人，“只要我病危那天，鞏俐來看我一眼，我就滿足了。”鞏俐的恆溫氣場效應，那時候就發揮作用了。當然也有說法，說尹大為是鞏俐的初戀。
初戀也好，師生情也罷，角色不好，只能抱歉。就像007電影來找鞏俐演女主，她也拒了，“角色太簡單沒有挑戰。”
鞏俐40歲進軍好萊塢，作品《藝伎回憶錄》。但事實上，96年，《中國盒子》上映後，好萊塢就遞來了合同。她拒籤的說辭還是老調調，“劇本很多，但都是花瓶，一會兒死了，一會兒救了，一會兒又很慘。我都沒有興趣。”
這語氣，平常得很，像在說“我不喝黑咖，太苦。”楊瀾就瞪大眼問她，“你要知道，商業片不追求藝術的，但它對知名度有好處。”
“我享受拍戲的過程，像在體驗另一個人的人生。如果角色不好，我不會想去過她的人生，沒什麼意思嘛。我覺得，不要浪費這個時間。”
鞏俐肯定是無意的，無意就躺槍了好些人。
李冰冰，《生化危機》
范冰冰，《X戰警》
景甜，《環太平洋2》
baby，《獨立日2》
至於說，范冰冰沒有作品走紅毯是“腦子有毛病”，鞏俐有意還是無意，這就不知道了。
2011年戛納，范冰冰穿一昇仙鶴紅裙亮相。鞏俐穿深紫色低胸束腰裙現身。新聞寫，“鞏俐范冰冰紅毯爭豔。”
之後，記者問鞏俐，現在走戛納紅毯的中國女演員很多，請評價她們的裝扮。注意，問的是“裝扮”。但鞏俐回答，“如果我有十部電影，我肯定走十次紅毯。但我沒有作品，走那麼多次紅毯，可能大家會覺得我腦子有毛病。”
她基於的是一種假設。但這口鍋不偏不倚，就是跟范冰冰很合。
鞏俐的人際線很有趣。跟女的，起碼在傳聞裡，這個不和，那個有仇。比如陳沖，范冰冰。《藝伎回憶錄》的時候傳過章子怡。
跟張末，張藝謀的女兒，著名段子是“電話門”。說鞏俐給張藝謀打電話，兩個小時了，打不通。因為張藝謀在和張末通話。鞏俐就炸了。
聽著很狗血。但早年，張末還在美國讀高中，回國度假，做過一次專訪。涉及鞏俐，她毫不留情，說爸爸“需要一位女性來照顧他”，但“他再不能像跟鞏俐在一起時那樣，冷落他唯一的女兒。”
最嚴重是這句，“我至今不明白，像鞏俐這種大明星，為何要扼殺我和爸爸接觸的一切機會。”
多年後，張藝謀拍《歸來》，鞏俐是主演，張末擔任剪輯。
攜片去戛納，媒體拍到了一張超世紀同框：鞏俐微笑擁抱張末，後面戴墨鏡女士是張藝謀妻子陳婷，藍色衣服來自張藝謀。在另一個角度的照片裡，張藝謀笑出一臉褶子。
說王菲家族的交際線很奇蹟，其實鞏俐也不賴。跟男的，每一任，過程看似腥風血雨，結果都能再見是朋友。
尹大為但求“病危時一見”。孫周大讚“鞏俐是天才”。前夫黃和祥，一個新加坡做生意的，離婚都三年了，還“拋頭露面”蓋章離婚，說為什麼離婚，說離婚後關係更好，說鞏俐改國籍是為“出國方便，大家別誤會她。”
鞏俐呢，跟新交的法國男友路邊餵食。
要說磨合不順的異性，有一位，叫王家衛。
拍《2046》，王家衛讓鞏俐哭，哭了整整一晚，“鏡頭推來推去，哭得死去活來。”結果看成片，屁都沒一個。“不要把這些好演員放一部電影裡，讓你隨便浪費，就像一個訓練班那樣。”
鞏俐評價自己在《2046》中的表現，“很不成功，只是一個段落式人物。”從此再不演群戲。
大牌們多多少少抱怨過王家衛折磨人。梁朝偉被他折磨得只敢拖地洩恨。鞏俐這種，公開批評還批這麼狠的，沒有第二個。
她也批張藝謀。張藝謀拍《十面埋伏》《英雄》，她追電話過去，“你怎麼回到攝影師水平了！”那是張藝謀轉型商業電影的關鍵階段。
“攝影師水平”五個字，求國師的心理陰影面積。
想起90年代初，鞏俐、張藝謀在香港，錄製《今夜不設防》。
有一幕，五個男人哈哈哈聊天，鞏俐百無聊賴，坐旁邊玩手。她才二十出頭。跟大哥們呆一塊，她就這麼放心大膽地活在自己的空間裡，無拘無束。
接著，張藝謀說，中戲招生30人。她猛地加入，“哪兒啊，20人！”張藝謀附和，“哦，20人。”
鞏俐話少。楊瀾採訪她，說自己做得很累，“問了很多問題，她就用‘是’‘不是’回答。”但只要說出來的部分，直接，且精華。風格如她的口頭禪，“不要浪費。”
19歲拍《紅高粱》至今，鞏俐一刻沒有浪費，拍好戲，談戀愛，過精彩人生。浪費掉的，大概，只在金馬了。
