《中國新說唱》第二期海選，開場，就是鄧紫棋跟無頭蒼蠅似的，滿場找導演。“我走過去就開始了嗎？怎麼辦，好緊張，壓力好大。”
她的緊張，連選手都看出來了，說唱前，都要開開她玩笑。一個說，“要不你先把鏈子給我戴上吧。” 一個跟她談條件，“我把我的鏈子給你，你把你的給我。”
她衝誰都笑嘻嘻，但眼神又是茫然無措的。這是第一次看到，在選秀場上，選手淡定而導師幾近崩潰。
鄧紫棋對《新說唱》當然不陌生。上一季，她和潘瑋柏搭檔，潘瑋柏那句“紫棋說得對”大火。看起來是，鄧紫棋做帶頭司令，潘瑋柏給她當參謀。
實際呢，鄧紫棋的司令官做得穩，全賴潘瑋柏這根定海神針。不然也不會在這一季，節目組強拆CP，讓鄧紫棋獨立當製作人，她一下就慌了，不行了。
尤其場上的局面是，200人海選，鏈子只有30條，而第一輪，鄧紫棋就嗖嗖嗖發出去了9條——後面還有優秀的選手，鏈子又不夠，怎麼辦？
第一輪結束，實在撐不住，鄧紫棋大喊，“我要心理諮詢”，然後去找潘瑋柏。在潘瑋柏休息間，她靠著沙發，眼淚流下來。潘瑋柏有點嚇到。
她也真把潘瑋柏當諮詢師，開啟訴苦大會，“我又聽了第二遍，在壓力這麼大的情況下，他們的發揮還是很穩。9條鏈子收不回來，那後面呢？”
不知道的，以為牛高馬大的rapper把這個小姑娘欺負慘了。
鄧紫棋確實挺小姑娘的。
7歲就玩說唱的麻吉弟弟被她淘汰，不甘心，追著她要理由。她不敢面對，瞪大眼睛問天問大地，“這裡一定要這麼大壓力的嗎？”麻吉沒有放棄的意思。
她蹲下來，蜷縮著身子。麻吉也蹲下來，雙手合十，“拜託拜託。”感覺到了鄧紫棋被逼進牆角的瑟瑟發抖。
麻吉屬於盲目自信了。他表演完畢，其他選手都有判斷，“麻吉沒有進步，押韻都跟小時候一樣。”鄧紫棋也知道，但她不忍心當面告訴麻吉：你啊，你20年了怎麼都沒有進步。
只有在私採裡，這麼殘忍又現實的評價，她才說出了口。說不出口不是因為她想當老好人，是她足夠理解足夠明白選手的感受。
“我真的很不喜歡，要親手去摧毀一個人的夢想。”所以第一次solo當製作人，她做最多的動作是，捂臉，吶喊，“我不知道要怎麼辦啊！”
六神無主是對獨挑大樑短暫的不適應。16歲出道、藝齡11年的鄧紫棋，應該非常清楚該怎麼辦。
在《頭條人物》獨家對話鄧紫棋的節目中，她說了這麼一句令人印象深刻，“這個行業，門檻不低的。入行了又怎麼樣？你必須要一直提升自己。”
鏗鏘有力，頭腦清醒。是對所有懷抱歌手夢想的人說，更是在對自己說。
她大概是想起了自己的出道。
2004年，香港，一個家族企業做地產投資的富二代張丹，因為喜歡音樂，成立了一家音樂公司叫“蜂鳥”——蜂鳥是世界上最小的鳥。公司也很小，全員兩人，張丹和助理。
2006年，在一場名為“Spice ItUp ”的唱歌比賽上，張丹是決賽評委。來了一個15歲的女校學生鄧詩穎。主持人介紹說，鄧詩穎為大家帶來她的英文原創，《睡公主》。
張丹記住了鄧詩穎。半年後，鄧詩穎成為“蜂鳥”唯一的簽約歌手，改名鄧紫棋。英文名也從拗口的Gloria改作G.E.M，Gem意為寶石。
鄧紫棋是鄧家的寶石。媽媽畢業於上海音樂學院聲樂系，舅舅小提琴手，外公薩克斯手，外婆做過歌唱老師。鄧紫棋從小對音樂耳濡目染。
在《我是歌手》爆紅以前，她的履歷已經長這樣：5歲作曲填詞，7歲參加教育電視演出，13歲考過八級鋼琴，17歲赴多倫多舉行海外音樂會，18歲與黑澤明舉行“拉闊擂臺音樂會”，19歲在紅館舉行五場個人演唱會。
2013年，鄧紫棋開第二場紅館演唱會，創造了“最貴票價”紀錄。VIP票售1280港元，持票者可以進入後臺，由三位導遊帶領，像參觀博物館一樣參觀準備全程。
要知道，在香港，陳奕迅這種級別的歌手，演唱會的最高票價也不過680港元。
“蜂鳥”雖小，但張丹非常明確，要把鄧紫棋這隻大鳥“孵化”出來。《歌手》以前，他就開始送鄧紫棋上內地各大節目，人去了，卻連開嗓唱歌的機會都沒有——香港電影已經式微，你一個90後香港歌手，你誰啊？
張丹盯上了《歌手》。第一季還沒結束，他請洪濤來香港看鄧紫棋演唱會，洪濤沒去，來了另一個導演。導演看完，委婉拒絕，“有機會，讓她來參加《百變大咖秀》吧。”事實上，《百變》也沒邀請她。
到第二季正式啟動，洪濤想做“新生代黑馬”歌手，這才想起了鄧紫棋。而鄧紫棋還不是他的首選。他選中的一位臺灣女歌手沒能來，鄧紫棋以替補身份登場。
從此一炮而紅。
最直接的反饋在數據。
《歌手》前，鄧紫棋用了四年的微博，粉絲量150萬。《歌手》後，速速漲到了890萬。《歌手》前，她預備在北京開演唱會，觀眾量大概2000人左右。《歌手》後，趕緊換到了可容上萬人的場館。
參加《歌手》，是張丹和鄧紫棋做過最最正確的決定。
（鄧紫棋和張丹）
但也是最最危險的決定。它捧鄧紫棋一夜成名，很快，又拖她直降地獄。
關於鄧紫棋的黑料在全網蔓延。包括，古早時期，學生妹鄧紫棋寫網絡日誌diss胡杏兒和鄧麗欣。比賽期間，爆出鄧紫棋和張傑的緋聞，還說謝娜要求湖南臺封殺鄧紫棋。
牽手照都來了。可惜啊，P圖者太不用心。
還有戀情告急。
鄧紫棋大火以前，比“歌手”身份更被熟知的，是“林宥嘉女友”。2010年，18線小歌手鄧紫棋戀上大明星林宥嘉，被拍到香港街頭，兩個人隔著口罩擁吻。
2013年年底，兩人手牽手走金曲獎紅毯，被默認是公開戀情。
轉眼，2014年2月，畫風急轉直下。開始以一天更新一集的節奏，陸續上演過“鄧紫棋發佈心碎微博”“林宥嘉借酒澆愁”“鄧紫棋戀上44歲製作人”“林宥嘉劈腿丁文琪”等等。
整整一個月，歌壇金童玉女在線出演大型分手現場。最著名一集，是鄧紫棋在臉書髮長文，控訴林宥嘉五宗罪。用詞都好狠，“虛偽”“懦弱”“風流快活”。
時間點蠻妙的，每一集拉扯、撕逼，都與《歌手》這檔節目緊密配合。完全成了《歌手》的情感小劇場。
小劇場一播播一年。到2015年，新晉紅人鄧紫棋還在cue前男友，採訪說夢到了林宥嘉和丁文琪，“我有幫他們禱告。”
氣得林宥嘉羅裡吧嗦PO出大堆文字，配上丁文琪的照片，正式認愛——鄧紫棋對林宥嘉的五宗罪裡，有一宗說，林宥嘉前腳跟她牽手，後腳，接受採訪又不敢承認她是女友。想想，可能不完全因為他慫包，應該說，他沒那麼喜歡你。
2017年，林宥嘉和丁文琪結婚。去年，林宥嘉當爸。
怨怨念唸的舊愛過上了新生活，鄧紫棋的一地雞毛，彷彿總也掃不乾淨。
她後來的緋聞名單裡，還有華晨宇、造型師Mark甚至金秀賢。她的皮褲也成一大笑柄。而這些全部加起來，嚴重程度，都抵不過得罪洪濤。
2015年，《歌手》做“雙年巔峰會”，鄧紫棋不配合節目安排，被洪濤掛微博開撕。“巔峰會”上，鄧紫棋被換下。
後來，洪濤有過澄清，“鄧紫棋很乖巧，是她的團隊太強勢”，卻也於事無補。在公眾眼裡，“鐵肺小天后”打爛了一把好牌。
直到今年，鄧紫棋還未過上安生日子。她的伯樂，她稱作“除了爸爸最信任的男人”，張丹，與她對簿公堂。一個要解約，一個開口要價1.2億港元。
4月，鄧紫棋在臺灣開演唱會，唱著唱著開始哭，說，“我不知道今天在幹嘛，就是覺得很捨不得。”媒體在標題裡寫“鄧紫棋臺上三度爆哭”。
想想也是好值得哭一哭的奇幻之旅。
一個愛唱歌的普通高中女生，簽約一家小公司，然後就出道了。公司靠她一個人來奶。奶到第6年，參加知名節目，終於大火。
“火”意味著千萬雙眼睛盯著你看，這裡頭，有喜歡，但也有嫉恨、嫌棄和沒有來由的惡意。惡往往會蓋過愛。這也是《歌手》後這些年，鄧紫棋的狀態，招黑。
能怎麼辦呢？自黑洗白當然是高招，可現在的觀眾可不那麼好糊弄，一時耍小聰明總會被戳穿。好在鄧紫棋自帶大招，她是有實績有作品有才華的——才華，終究是一個藝人的傍身之本，比如演員靠演技，歌手，自然靠唱作能力。
所以陳昇那句，“聽歌的人最無情”，也不完全對。歌手有才，觀眾會認，這才是真·洗白。鄧紫棋做到了。
在她至暗時刻的2015年，照樣拿獎拿到手軟。像《新城國語力頒獎禮2015》上，她一口氣捧得五個獎項。
對作品，鄧紫棋是自信的，不哭的。在《頭條人物》裡，她完全有資格講這句，“我很多歌都有潛力火。”證據就是，現在火翻天的《來自天堂的魔鬼》，已經是她四年前的作品了。四年前，她才23歲。
去年，鄧紫棋參加《新說唱》，有個畫面給我印象超深。
有個叫小青龍的選手，有實力，但因為太渴望贏導致緊張，一緊張就忘詞。這是低級又致命的錯誤。小青龍解釋，“我已經瘋狂地在背詞了，一直告訴自己不要忘詞。”
鄧紫棋給他解惑，說得好棒，“有一個東西叫做吸引力法則，你告訴自己不要忘詞，其實是提醒自己忘詞這件事。所以你不要去想這些負面的東西。”
心理暗示，或者說，自我催眠的作用很重要。闖過那些風雨，拿作品說話是其一，其二，鄧紫棋沒有怨天尤人，而是暗示、催眠自己，去適應，去改變。
所以，今年的《新說唱》首秀開場，她填詞改編的《my way》牛氣沖天，歌詞寫，“我在危難之際學會/把說的唱的都當成子彈/舞臺上我是宇宙最強甄子丹。”
歌詞的用意在，“人生各個階段都會有不一樣的受傷。這首歌是寫給受傷的人，告訴他們，不要放棄。”
按出道年份算，鄧紫棋是老前輩。可實際，她也不過27歲。27歲，會在演唱會上“三度爆哭”，也會因為“不忍心摧毀別人的夢想”落淚。27歲是一個可以情緒化的年齡。
但27歲不再允許過多情緒化。27歲的鄧紫棋在肉眼可見地成長。尤其，跟四年前，為舊愛“打打殺殺”比起來，她學會了從容面對愛恨情仇。
最好笑是去年參加《下一站傳奇》，有選手唱林宥嘉的《說謊》，陳偉霆搞事情，說，“你唱得很好，但這首歌好像不太……”然後帶著吃瓜的眼神去瞟旁邊的鄧紫棋。
鄧紫棋：不知道，別問我，笑就對了。
其實，在選手開口的剎那，鄧紫棋已經做出反應。翻翻白眼，一笑而過。
是啊，都過去了。現在的鄧紫棋說，希望有一個家庭，這樣的人生才完整。
當然了，眼下沒有要結婚的意思，但“總要對未來保持希望，保持憧憬。不然，每天做一樣事情的時候，你的動力來自什麼？”
她也真的理解了包容的可貴，“不要因為別人的某些行為，而去斷定它。”
但包容不代表要委屈自己，而是找到一種平衡，“完全遷就這個世界，你就不是你。完全遷就自己，那你就太自我。”
她說，想成為“大家的期望跟自己對自己的期望，同時存在”的這樣的人。
喜歡《頭條人物》裡的這個鄧紫棋，更坦率，更自省，更成熟，更充滿希望。
也喜歡這檔深層次對話的IP短視頻節目。五月天、王源、秦昊井柏然、張震倪妮、白百何李少紅，都參加過錄制。
它的氛圍是溫馨但有趣，明星與節目之間，不是生硬的一問一答模式。只有短短五六分鐘，卻做得像一檔迷你脫口秀，明星們卸下盔甲，把自己的故事娓娓道來。
故事裡總有一份溫柔直抵人心。那或許是你從來不知道的鄧紫棋們。
