備受期待的《老中醫》自開播以來，豆瓣分數一路從6.8降到現在的6.3。
在不及格的邊緣瘋狂試探。
雖然穩居央視的收視冠軍，但對於高滿堂+陳寶國+馮遠征的鐵三角陣容來說，這個口碑無疑是令人失望的。
▲高陳馮的三次聯手
不消說剪輯破碎、邏輯不順、臺詞掉書袋這種具體硬傷，整體上給人的感覺也哪哪兒都彆扭。
這股彆扭勁兒，同樣出現在隔壁何冰主演，以北京沁芳居醬菜鋪為背景的《芝麻胡同》身上。
班底看著靠譜，製作不可謂不精良，可就是讓人無法共情。
這番孟河名醫陳寶國，一邊以年齡差太大不想耽誤人家為由讓許晴獨守空閨，一邊又與年齡更小的上海灘名伶不清不楚；
▲寶叔眼神兒不好吧？
那番沁芳居掌櫃何冰，被延續香火的孝道捆綁，“無奈”娶來年輕貌美的姨太太，上演二女共侍一夫的直男幻想。
真是明“騷”易躲，暗“賤”難防。
我們擅長的年代劇，不知道從何時起，已然變得表面上端腔拿調假把式，內裡則充滿著單薄符號化的人物、傳遞著陳腐虛偽的價值觀。
以致於許晴的凍齡美貌、何冰的大白牙分分鐘就能轉移我們無法集中的注意力。
而安慰，只能回到老劇中去找。
不管是《老中醫》的中醫題材，還是《芝麻胡同》的所謂“京味兒”，不約而同地讓人懷念起國劇經典——《大宅門》。
2001年，兩位知名的第四代導演在央視同臺競技。
郭寶昌自編自導的家族劇《大宅門》以小博大，風頭全面壓倒黃健中的金庸名作《笑傲江湖》。
最終以17.74%的超高收視率，奪得2001年央視年度收視冠軍。
小時候被賣到同仁堂並在此生活了26年的郭寶昌，耗費半生心血終於把自家大宅裡的故事搬上大熒幕。
從16歲動筆寫《大宅門》小說到最終完稿，其間歷經40載，三次所寫的原稿分別被毀於政治風波、社會動亂及家庭變適。
好不容易到了拍攝階段也波折不斷，差點就被他人架空了執導權。
得虧主演陳寶國等人的鼎力支持，才得以成全寶爺畢生追求。
除了取材自百年老字號同仁堂樂氏家族的風雲變幻，《大宅門》最吸睛之處還在於大牌雲集的客串陣容。
第五代名導張藝謀、陳凱歌、田壯壯、何群，捎帶一個姜文，紛紛仗義相助：
大牌明星張豐毅、寧靜、李雪健等人也貢獻了短暫卻出彩的表演：
▲嫉惡如仇的於八爺
而一個優秀電視劇的本分便在於——
多少年後，人們或許會淡忘這些熱鬧的噱頭，但卻清晰地記得“亂世風雲亂世魂”的白家傳奇。
01.
白景琦：是異數，更是家族產物
《大宅門》的靈魂，深植於白景琦（陳寶國 飾）這個人物身上。
光緒6年生人的他，是白家老字號的第十代傳人。
一生經歷了清末、民國、北伐、抗日、解放等歷史鉅變時期，共研發了32張藥方，擴張了白家的醫藥事業。
故事由他出生開始。
白家二奶奶白文氏（斯琴高娃 飾）艱難生產，誰料兒子生下來後沒有一聲啼哭。
大人急忙拍打，他反倒咯咯笑了起來。
眾人無不感到驚奇，於是爺爺白萌堂（杜雨露 飾）給他取名“白景琦”。
▲傻笑boy白景琦，來自小屁孩兒的演技吊打
都說《大宅門》是近代版的《紅樓夢》，白景琦就頗有點賈寶玉的意思。
這白七爺和寶二爺一樣，作為第三代的掌中珠、心尖肉，打小就是個“造孽的”。
揍弟兄，整老師，投藥喂金魚，放火燒草藥，諸此劣跡不一而足。
母親氣得將他趕出家門，怒斥“我說過你再犯錯就去街上要飯去”。
他竟不肯服軟，真的跪在白家門口，嚮往來行人拱手作揖：
“賞兩大子吧，老爺太太！”
臉上全無羞愧，心裡只覺好玩兒。
氣得全府上下都沒轍。
終其一生來看，白景琦小節上可謂充滿弊病，與仇家女結婚，納窯姐兒為妾，老來還不忘一樹梨花壓海棠；
但在大義上卻能守住節操，可為陌生人仗義疏財，可為風塵女得罪權貴，可為民族大義賭上性命。
而這樣一個不凡人物，雖有奇情渲染，但是他的長成卻處處可見大家族的影響。
二奶奶曾無奈地跟二爺抱怨，“你說這個孩子他到底像誰啊？”
雖然二爺打趣說“我看像你”，但當時我心裡的答案呼之欲出：像他爺爺呀！
白景琦打小最得爺爺白萌堂的喜愛，時常欺負堂兄弟被三房揪著不放時，爺爺就出來護犢子：
“哪個小孩子不打架？”
偏愛都放在明面兒上。
在大家族裡，孫輩受祖輩寵愛，原因通常不是乖巧聽話，而是“這小子像我”。
性格上的相似最能拉近心靈的距離。
儘管白景琦幾歲的時候爺爺就去世了，但是他成年後天不怕地不怕的行事風格還是跟白萌堂如出一轍。
完全繼承了白老爺子霸道、衝動但剛正不阿的雄性基因。
人的個性構成，先天基因是第一層，後天教育是第二層。
但倔驢一樣的白景琦對二奶奶的棍棒教育向來油鹽不進，反而是二爺白穎軒（畢彥君 飾）的言行舉止能夠春風化雨。
因為二奶奶的強勢能幹，二爺在家中顯得沒有存在感。
但他並非真窩囊，只是一門心思花在看病和文字上，不想摻和利益爭鬥。
像個大智若愚的知識分子。
對老婆的掌家大權，他裝作無能以示支持。
對兒子的教育，也是以理解交心為主。
父子倆被窩裡暖文房四寶被二奶奶趕出房門，爺倆兒非但不生氣，還在院裡生起火、對起詩來。
在擅長窩裡斗的大宅門裡，父親的至純至善、淡泊自在對白景琦是無言的薰陶。
所以當二奶奶嫌棄二爺沒用時，白景琦立馬反駁“爸爸這是一生襟抱未曾開”，一下子窩了二爺的心。
成年後的白景琦被二奶奶趕出家門自主創業，一家子人簇擁相送。
只有二爺站在牆角，佝僂著身子，遙遙目送。留給兒子此生最後一個身影。
胸襟抱負，拳拳父愛，二爺都深藏不露，但是這些白景琦最懂。
除了心性上的影響，真正塑造了白景琦各方面能力的人，還是文武雙全、忠勇俠義的季宗布（張豐毅 飾）。
這是劇中唯一的完人，論文是國子監的監生，論武是神機營的武士，而且還懂治病救人。
全能全才讓白景琦服了氣，離經叛道的思想更讓白景琦與之親近。
雖然季宗布只是短暫出現，以俠客的形式出場，以授業的形式駐足，最後以鬥士的姿態犧牲。
他有想法有能力的個人形象，正是亂世之中濟世英雄的理想化身。
也只有他，才能有的放矢地把白景琦過剩的精力引導到正途上來。
白老太爺、白二爺、季師父，三位一體，共同塑造了白景琦的本我、自我和超我。
傳奇人物不是從石頭縫裡蹦出來的，他的人格成長一切都有跡可循。
而且，其中體現出來的教育思想，並不受限於時代。
乃至到今天，都具有借鑑意義。
如今，又有多少年代劇打著“符合時代背景”的旗號，老牆刷新漆，翻來覆去地抖摟著那些封建糟粕？
02.
大宅門裡的奇女子
年代劇中，乃至國產劇中的女性形象，通常最能體現作品的價值觀。
想歌頌什麼，想批判什麼，都能從她們的命運中反射出來。
《大宅門》裡，既有典型的封建家族制度的犧牲品，如一生坎坷的姑奶奶雅萍，姨奶奶沒當幾天的丫頭槐花，不認親媽的白佳莉；
也有頗具反叛精神的女性角色，比如寧死也要生下私生子的大格格，聰明潑辣不懼男權的丫頭香秀等等。
女性形象個個都有辨識度，其中以白景琦生命中最重要的三個女人最見刻畫功底。
先說妹妹白玉婷（蔣雯麗 飾）。
從小是無憂無慮的大小姐，長大後瘋狂迷戀戲子萬筱菊。
只要有萬老闆的戲每場必看，一邊看一邊哭著往臺上扔金銀首飾，現場打賞。
擱現在，就是個不折不扣的追星富二代。
追到最後追成了私生飯，跟著人家回家不說，最後還要逼著白景琦為她說親。
可惜萬筱菊已經有了家室，無情拒絕了這位頭號粉絲。
與偶像結婚生子的願望落空，白玉婷做了一件轟動京城的事兒。
跟萬筱菊的照片結婚！
▲這件事真有其事，白玉婷的原型就是郭寶昌的十二姑，萬筱菊就是梅蘭芳
此後餘生，白玉婷守著照片過了一輩子。
當萬筱菊後來有感於她的情意想和她在一起時，卻被她拒絕了。
因為白玉婷清醒地知道，她愛的只是想象中的他。
這份愛情，是大宅門中最熾熱、最純粹的，沒有陰謀算計、沒有佔有報復，白玉婷也得以成為這些女人中最體面的一個。
一輩子活在自己的幻夢中，白玉婷的孤獨一生在當時看來是個痴心的悲劇，而放到現在來看，只不過是一種（甚至讓人有點羨慕的）生活方式而已。
母親白文氏是幫助白家度過時艱的最大功臣，也是白景琦唯一忌憚的人。
不僅因為孝道，而是母親的為人和手段是足以折服世人的女中英豪。
白萌堂為了一時快感，與詹王府結下了樑子，最後在兩家鬥爭中鬱鬱而終。
二奶奶沒有老爺子衝動，她向來主張“小不忍則亂大謀”，等忍到一定時候再猛咬一口。
二奶奶既有雷霆手段，一步步盤迴百草廳，給白家找好宮中靠山；
又有善心和肚量，接濟小姑子和外甥女，一次次原諒混不吝的老三。
她內外操持，用畢生心血努力歸攏白家分散的人心，就為了老爺子那句話：白家不能散。
有人不理解英明瞭一輩子的二奶奶，為何老來要對楊九紅如此斷情絕義：
不僅一輩子將她拒之門外，還造成楊九紅母女生離。
對未婚先孕的仇家女黃春尚且能深明大義，對楊九紅的ji女身份何至介懷於此？
▲動不動盪婦羞辱的年代劇和現代劇都來學學
二奶奶此番行為有著豐富的解讀角度。
你可以說她這是權衡利弊後的最佳選擇，畢竟可以給孫女更好的生活；也可以說這是深埋在她骨子裡的封建階級觀念在作祟。
但還有一點是二奶奶本身都沒有意識到的，這就是權力的邏輯。
季宗布臨走時對二奶奶說，唐宗宋祖都是造反派，但是等他們當上了皇帝卻讓別人忠君愛國。
二奶奶聽了嚇一跳，“這話透著新鮮”。
但她自己未嘗不在踐行著這種權力的邏輯：規則制度都是為被管理者設立的，但是不對當權者起作用。
一個女子當上了白家的掌門人，於白家男人而言二奶奶就是一個“篡位者”（儘管有被動成分）。
為了盤迴百草廳，她私自動用修葺祖墳的萬兩白銀，對宮中太監進行性賄賂和金錢賄賂.......
雖說出發點是好的，但是她本身也是各種封建觀念和制度的打破者。
之所以揪著楊九紅的身份不放，與其說是ji女的原罪，還不如說有手段有城府又有汙點的楊九紅，其存在便是一種對權力的侵犯。
性情溫和的黃春可以做好媳婦，但是楊九紅可不行。
姨太太楊九紅雖出身青樓，但是膽識與魄力是白家女人中最接近二奶奶的。
白家有難時，是她女扮男裝闖關東，成功押送了草藥，想以實力獲得二奶奶的認可。
只不過她的悲劇從一開始就註定了。
不只是她的ji女身份，還有她的眼光與格局。
她大可以堅持實力路線，成為白景琦的左膀右臂，而不是在無邊的等待中害怕朱顏易老。
▲這種尺度多久沒見了
她也沒有白玉婷那樣徹底對抗世俗眼光的決心。
反而一心想要踏進大宅門，深陷於正妻的身份執念，拼死擠進本就不容她的封建禮教體系。
於是她只能在自己的汙點和慾望中，不斷被拉扯、折磨，最後變為一個失去一切的妒婦。
在慾望的大染缸裡，她或許忘了，或許變了。
當初粉面桃花的她，也是一個可以為愛受盡一切苦的有情人。
03.
入戲：節奏感+生活感
描述完白景琦跌宕起伏的大半生，《大宅門》不過用了40集。
該劇厲害就厲害在沒有半場廢戲。
劇情環環相扣，邏輯通順流暢，絲毫沒有趕節奏、生硬轉折的痕跡。
開篇白二爺診出詹王府大格格的喜脈才牽引出白府後續一系列的變故。
白、詹兩家對這件事的反應像多米諾骨牌一般推動命運的走勢，雙方的恩怨糾葛自此綿延三代人。
又比如白大爺在街頭救起一位休克老婦，看似描述醫者仁心的閒筆，實則為後面白大爺蒙冤入獄、被判斬監候而能逃出生天埋下了伏筆。
在觀眾誤以為這條敘事線已經結束了之後，又出現了藉此事敲詐白府的寄生蟲韓榮發，再次繃緊白府人和觀眾的神經。
正因為有如此縝密有序的劇情安排，才會有一集一個高潮的戲劇張力吸引著觀眾眼球。
但與爽劇不同的是，《大宅門》的暢快節奏並非是“事後索然無味”的感官刺激，更不是強行高潮的事件堆砌。
它遠觀是跌宕起伏的時代傳奇，但落實到每處戲份卻都是接地氣的生活況味。
生活況味，一部分來自現在國產劇想做卻做不到的地道“京味兒”，一部分便是老百姓再熟悉不過的家庭觀念。
就說人物關係。
白老太太對老大和老三的差別對待，一場糕點戲就講明白了。
老大先買的糕點孝敬老孃，但是老太太不肯吃，不耐煩地推辭：哎呀我不餓。
隨後老三也提溜著糕點進來，他不直接塞到老太太面前，而是自己咬一口裝作不知道什麼餡兒，哄得老孃吃下去再回答他裡面拌的是蜂蜜。
兩下對比 ，老太太對老三的偏愛躍然眼前，老大敦厚、老三精明的形象也三兩下勾勒出來。
▲一邊吃著老三的點心，一邊對老大說不愛吃點心
老太太臨死前，逃亡在外的大爺又買了母親愛吃的糕點，冒死去見她最後一面。
只是到死，老太太也沒能吃一口他買的糕點。
沒有任何的大是大非，不過就是沒道理可講的“偏心”。
一生行善積德卻得不到母愛的血緣孽債，讓歷經滄桑的大爺竟有種柔弱棄兒的可憐之感。
封建大家族，有其光明，也有其陰影。
雖然郭寶昌從小浸淫其中，但也沒有因為私人情感而刻意美化，反而透著一股溫情的批判。
白家是個救人濟世的大家族，但它也有吃人不吐骨頭的時候。
它能誕生白景琦、白二奶奶這樣的梟雄人物，也不乏白三爺、白敬業這樣的敗家子兒。
附屬於宗族體系的巨輪之上，有人被其碾壓，也有人藉此走得山高海闊。
僅從白景琦這個主角來說，你可以折服於他的英雄氣概，也可以視他為渣男富二代，更可以藉此人物一窺個性、家庭、時代對人一生的複雜塑造過程。
▲大型打臉現場
不管對事還是對人，不同的觀眾可從中看到不同的面向。
我想這就是經典經得住咂摸的品味空間。
18年過去，我心中最好的年代劇仍然是《大宅門》，它以家庭劇的小切口，投射出一個民族的大時代，雕刻出飽含精氣神兒的人物群像。
優秀作品就像是將手電筒對準天空，它射出的一束光線可以連接人腳下這片土地和天上的群星。
它既立足於一個時代，又超越一個時代。
如今看著《老中醫》裡的“白景琦”和《芝麻胡同》裡的“白二爺”這對隔空父子，已經變成無趣陳腐的形象。
讓人不禁惋惜：時代進步了，藝術創作卻一直在開倒車。
該原創文章首發於微信公眾號： 第十放映室（ID：dsfysweixin）
微信搜索關注：第十放映室