歡迎來到娘娘說，說養娃的科學和哲學
娃爸田太醫：協和醫學院醫學博士，哈佛大學醫學院博士後，三甲醫院兒童神外主任醫師
娃媽周娘娘：清華媽媽，前新華社記者，女性創業者
文/娘娘說
作者/愛誰誰
上訪，這種事怎麼也和五叔聯繫不上，然而，時隔兩年再回到老家，五叔的的確確成了上訪者。
（一）
五叔是個小學老師，按照官方的說法應該叫民辦老師，是指那些沒有正式編制，但事實上始終在從事教書育人工作的群體。
五叔高中畢業，考上了一個叫做“電大”的學校，別人上大學都是去外地，五叔的電大就在縣城，這已經顯得有些不美氣了，五叔倒沒覺得這有什麼。大學期間，五叔摘抄了名言警句、唐詩宋詞的塑料皮筆記本一本又一本，我們幾個上小學時練字，就拿五叔的筆記本做字帖。
五叔的鋼筆字寫的很有特點，放遠了看，就像是前傾著身子走路的人。五叔說，自己讀電大時每天早起，圍著環城路跑個五公里不成問題，大概跑步的時候也是那個姿勢，字如其人麼。
問題出在五叔畢業後，早一年的電大畢業生都是包分配的，到了五叔畢業那年，不分配了。雖然都是當小學老師，是否分配可大不一樣，分配就意味著有編制，工資高，聽著也好。
五叔沒有編制，但乾的活和那些有編制的一樣，都是在小學裡教書，狗家凹、剪子岔、野狐彎……聽名字就知道全部都在山裡，每週六回趟家，週日晚上揹著嬸孃們蒸的饅頭或烙的餅子走了。
五叔在學校和有編制的老師不一樣，回到村裡，和村裡的莊稼漢也是不一樣的。奶奶家的院子很長，五叔總在院子裡，撈著桶裡的涼水洗澡，還告訴旁邊的我，一些大人物都用冷水洗澡。牛圈的房簷下，掛著一個破籃球，裡面裝滿了細沙子，五叔有時會對著打拳擊，那時我還不知道這叫拳擊。
（二）
曾經一度最怕五叔，有次夜裡五叔來家裡和父親聊天，聊著就說到了我的學習，五叔拿著課本考，我在紙上寫，寫不出來時，五叔就用指頭在腦門上敲一下。那天晚上我是哭著睡的，腦門紅腫一片。
當時我的學習成績在那只有22個同學的班級中還是名列前茅的，五叔說，山中無老虎，猴子稱霸王。在走出大山後，這句話在心間的烙印每走遠一步就加深一寸。
上小學四年級時，五叔調到了我們村小學，慶幸的是五叔並不教我的班級，他教五年級語文、二年級數學。五叔的語文很好，能在給畢業班學生的筆記本上寫出五言絕句。可數學的確一般，挑著家裡的茄子、辣椒到集鎮去賣，二斤半茄子，一斤兩毛五，五叔要算半天，有時還算錯。
過了一兩個月，不知是學校要求，還是五叔自己的想法，五叔開始給我們每個年級上音樂課。在山裡的小學，這可是破天荒的。此前，我們會唱的歌曲僅限於六一兒童節學會的“我們是社會主義接班人”。
五叔教我們的第一首歌是“夢駝鈴”，沒有音響伴奏，連最簡單的笛子、手風琴之類的也沒有，在黑板上寫好歌詞，然後像領讀課文一樣，五叔站在講臺上唱一句，我們跟著唱一句，一節課下來，我們就差不多能完整地唱完整首歌了。
此後再上課前，班長一句“攀登高峰望故鄉，起”，大家一齊唱歌，待齊聲地唱出“夢迴秦關”後，我們也就要回到我們一天的課堂中了。小學有五個年級，分佈在兩排平房中，上課前每個教室中都飄出“夢駝鈴”的歌聲，大有全校多重唱之勢。
長大進城後多次去KTV，同行者中也偶有點這首“夢駝鈴”，每次都會想起五叔教我們唱歌的情形，但每次都沒跟唱，自己也說不清楚是出於什麼緣故。
（三）
從山村進入城市後，一度苦於嘴巴笨拙，當眾說話總磕磕巴巴，所以大學第一學期結束回到老家，找到還在村小學當老師的五叔，要替他上課，以此來鍛鍊自己當眾說話的能力。五叔求之不得，遂那個假期，就用半生不熟的普通話，在村小學裡客串起了老師。那樣一個假期後，當眾說話的能力畢竟沒有得到多少提升，可對五叔的三尺講臺卻更多了些理解。
下課後，小學校長找我聊天，說讓我幫五叔寫一些教案，否則學局來檢查總要批評。據父母說，村裡人都知道，五叔不願意寫教案，上課也沒有太多心思，這樣的話也早已聽說了些，但也沒多想，學生自習時，就給五叔寫教案，反正小時候照著他的筆記本練過字。
下一個假期再回家，有一天傍晚，五嬸讓弟弟來家裡喊我，說五叔喝多了在家裡鬧騰。趕到五叔家，看到五叔躺在炕上翻來覆去，五嬸坐在旁邊默不作聲。那時自己還沒有很多喝醉的經驗，就嘗試著用書上看來的安慰五叔，說喝酒是為了麻醉自己，喝醉是因為沒有說話的人之類。五叔用拳頭砰砰捶著胸口說，心裡堵得慌啊。
再後來，政府給了政策，說五叔這樣的民辦老師可以參加考試，只要通過就能取得編制。此後，五叔就像考公務員的學生一樣，捧著厚厚的資料書複習考試。
直到村小學被撤銷了，考了三四年的五叔也沒有考上，2008年汶川地震後新建的校舍也閒置了下來。村裡的小孩都到鄉鎮的中心小學讀書，每家留一個種地，配一個跟著去給孩子做飯。五叔也徹底失業了，每個月只還能領到一些象徵性的補貼。
再後來，三叔的姑娘結婚，我從南方回到老家，五叔也到了婚禮現場。這才聽說，五叔成了一個上訪者，到省城參加侄女的婚禮，出門時還有人專門問去哪裡。
在省城的一個賓館走廊上，五叔抽著煙說，他們一起有二三十個這樣的老師，本來有機會轉正，但名額被人挪佔了，縣裡抓了一個官員，就是被那個官員給弄的。他們去縣裡座談了，沒有解決，去省裡也沒有結果。五叔這才成了一個上訪戶。（完）
歡迎來到娘娘說，說養娃的科學和哲學
娃爸田太醫：協和醫學院醫學博士，哈佛大學醫學院博士後，三甲醫院兒童神外主任醫師
娃媽周娘娘：清華媽媽，前新華社記者，女性創業者