北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
實際上，在北京地區，四合院已經有800 多年的歷史，不斷適應當地氣候環境、風土人情，加以完善。四合院集中體現出中華民族對待人居環境的態度，突出強調的是“天人合一”，即居民對於環境的影響與和諧關係，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發展，經過幾百年的洗練淘選，逐漸形成定式，久而久之，就形成了獨特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨特貢獻。在四合院中的每一細微之處，都有其豐富的文化內涵。四合院裡的居民、四合院裡的房屋、四合院的內外環境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫後代們體驗、享受和傳承。
目前，北京歷史城區的衚衕四合院正在一天天地減少，而倖存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建築工地的包圍和威脅。據報道，1949 年北京舊城共有衚衕3050 條，傳統四合院1300 萬平方米。20 世紀90 年代以來，在歷史城區內大規模房地產開發和“危舊房改造”逐步升級的同時，衚衕四合院被大量拆除，數量急遽減少，衚衕和四合院保留下來的不足半數。現存的四合院由於普遍得不到應有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質量“人為衰敗”，由於居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內的居民缺少應有的尊嚴。
離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當看到或聽到又有一條衚衕或一座四合院已經消失，總有一種悲情湧上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上永遠的四合院情結，甚至成為內心中對於城市記憶最柔軟的地方。四合院建築的消失只是一個方面，同樣可惜的還有傳統民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使衚衕四合院受到嚴重的損害，為什麼不斷反思，又不斷反覆呢？我想首先是認識問題，是價值觀念問題。長期以來，一些城市建設的決策者根深蒂固地認為，超高層建築物、大體量建築群才是現代化的標誌，價值高於低矮陳舊的傳統四合院建築群，因此拆舊建新才是城市建設的目標和不懈追求的政績。
長期以來，我一直反對“舊城改造”和“危舊房改造”的提法，因為這兩個詞不科學，缺少文化，儘管至今仍然在廣泛地使用。“舊城改造”的問題在於，把有著千百年文化積澱的歷史城區，僅僅定位於改造的對象，而沒有強調需要保護和傳承歷史文化的一面。“危舊房改造”的問題在於“危”“舊” 不分，如果房屋危險需要搶救的話，那麼房屋僅僅因為年代悠久就要被改造嗎？長期以來，就是在“舊城改造”和“危舊房改造”的口號下，推土機將一片片歷史街區推得蕩然無存，大量建築質量很好的四合院民居被無情地拆毀，非常可惜。實際上，人們已經逐漸認識到四合院民居的獨特文化價值，如果說十幾年前，搬遷居住在四合院內的一戶居民需要20 多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區內的一戶居民，可能就需要上千萬元了。
今天，一些人嚮往歐洲式的別墅式住宅，其佈局特點是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建築佈局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節約用地，又便於取得良好的通風和日照，生態環保、低碳節能。庭院內可以植樹養花，又便於得到安靜和安全的環境。四合院的庭院是室內空間的延續，可以供老人們在恬靜的環境中安享天倫之樂，可以供孩童們在安全的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、收藏家以及各行各業的人們都可以在此感受到居住環境的優越。
四合院的環境是溫暖的，住在四合院裡，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院裡，是那麼滿足、那麼平靜、那麼寬厚、那麼熱情。從童年到青年，前後四個時期在四合院裡的居住經歷，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也一直影響著我的專業走向。在日本留學期間，我選擇了傳統歷史街區保護的研究內容，通過大量考察日本各地傳統民居和歷史街區，撰寫了畢業論文《關於歷史街區保護和利用的研究》。回國以後，在北京市規劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區的調查，研究確定衚衕四合院的保護對象，提出並經批准設立了北京市歷史文化保護區制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調查研究，我們將一大批四合院列入文物保護單位之列。其中，令人難忘的是，1997 年我拜訪老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的保護問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關文物捐獻給國家。1999 年2 月，正值老舍先生百年誕辰之際，經過精心修繕的老舍故居正式對社會開放。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
實際上，在北京地區，四合院已經有800 多年的歷史，不斷適應當地氣候環境、風土人情，加以完善。四合院集中體現出中華民族對待人居環境的態度，突出強調的是“天人合一”，即居民對於環境的影響與和諧關係，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發展，經過幾百年的洗練淘選，逐漸形成定式，久而久之，就形成了獨特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨特貢獻。在四合院中的每一細微之處，都有其豐富的文化內涵。四合院裡的居民、四合院裡的房屋、四合院的內外環境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫後代們體驗、享受和傳承。
目前，北京歷史城區的衚衕四合院正在一天天地減少，而倖存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建築工地的包圍和威脅。據報道，1949 年北京舊城共有衚衕3050 條，傳統四合院1300 萬平方米。20 世紀90 年代以來，在歷史城區內大規模房地產開發和“危舊房改造”逐步升級的同時，衚衕四合院被大量拆除，數量急遽減少，衚衕和四合院保留下來的不足半數。現存的四合院由於普遍得不到應有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質量“人為衰敗”，由於居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內的居民缺少應有的尊嚴。
離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當看到或聽到又有一條衚衕或一座四合院已經消失，總有一種悲情湧上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上永遠的四合院情結，甚至成為內心中對於城市記憶最柔軟的地方。四合院建築的消失只是一個方面，同樣可惜的還有傳統民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使衚衕四合院受到嚴重的損害，為什麼不斷反思，又不斷反覆呢？我想首先是認識問題，是價值觀念問題。長期以來，一些城市建設的決策者根深蒂固地認為，超高層建築物、大體量建築群才是現代化的標誌，價值高於低矮陳舊的傳統四合院建築群，因此拆舊建新才是城市建設的目標和不懈追求的政績。
長期以來，我一直反對“舊城改造”和“危舊房改造”的提法，因為這兩個詞不科學，缺少文化，儘管至今仍然在廣泛地使用。“舊城改造”的問題在於，把有著千百年文化積澱的歷史城區，僅僅定位於改造的對象，而沒有強調需要保護和傳承歷史文化的一面。“危舊房改造”的問題在於“危”“舊” 不分，如果房屋危險需要搶救的話，那麼房屋僅僅因為年代悠久就要被改造嗎？長期以來，就是在“舊城改造”和“危舊房改造”的口號下，推土機將一片片歷史街區推得蕩然無存，大量建築質量很好的四合院民居被無情地拆毀，非常可惜。實際上，人們已經逐漸認識到四合院民居的獨特文化價值，如果說十幾年前，搬遷居住在四合院內的一戶居民需要20 多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區內的一戶居民，可能就需要上千萬元了。
今天，一些人嚮往歐洲式的別墅式住宅，其佈局特點是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建築佈局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節約用地，又便於取得良好的通風和日照，生態環保、低碳節能。庭院內可以植樹養花，又便於得到安靜和安全的環境。四合院的庭院是室內空間的延續，可以供老人們在恬靜的環境中安享天倫之樂，可以供孩童們在安全的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、收藏家以及各行各業的人們都可以在此感受到居住環境的優越。
四合院的環境是溫暖的，住在四合院裡，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院裡，是那麼滿足、那麼平靜、那麼寬厚、那麼熱情。從童年到青年，前後四個時期在四合院裡的居住經歷，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也一直影響著我的專業走向。在日本留學期間，我選擇了傳統歷史街區保護的研究內容，通過大量考察日本各地傳統民居和歷史街區，撰寫了畢業論文《關於歷史街區保護和利用的研究》。回國以後，在北京市規劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區的調查，研究確定衚衕四合院的保護對象，提出並經批准設立了北京市歷史文化保護區制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調查研究，我們將一大批四合院列入文物保護單位之列。其中，令人難忘的是，1997 年我拜訪老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的保護問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關文物捐獻給國家。1999 年2 月，正值老舍先生百年誕辰之際，經過精心修繕的老舍故居正式對社會開放。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
實際上，在北京地區，四合院已經有800 多年的歷史，不斷適應當地氣候環境、風土人情，加以完善。四合院集中體現出中華民族對待人居環境的態度，突出強調的是“天人合一”，即居民對於環境的影響與和諧關係，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發展，經過幾百年的洗練淘選，逐漸形成定式，久而久之，就形成了獨特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨特貢獻。在四合院中的每一細微之處，都有其豐富的文化內涵。四合院裡的居民、四合院裡的房屋、四合院的內外環境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫後代們體驗、享受和傳承。
目前，北京歷史城區的衚衕四合院正在一天天地減少，而倖存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建築工地的包圍和威脅。據報道，1949 年北京舊城共有衚衕3050 條，傳統四合院1300 萬平方米。20 世紀90 年代以來，在歷史城區內大規模房地產開發和“危舊房改造”逐步升級的同時，衚衕四合院被大量拆除，數量急遽減少，衚衕和四合院保留下來的不足半數。現存的四合院由於普遍得不到應有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質量“人為衰敗”，由於居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內的居民缺少應有的尊嚴。
離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當看到或聽到又有一條衚衕或一座四合院已經消失，總有一種悲情湧上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上永遠的四合院情結，甚至成為內心中對於城市記憶最柔軟的地方。四合院建築的消失只是一個方面，同樣可惜的還有傳統民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使衚衕四合院受到嚴重的損害，為什麼不斷反思，又不斷反覆呢？我想首先是認識問題，是價值觀念問題。長期以來，一些城市建設的決策者根深蒂固地認為，超高層建築物、大體量建築群才是現代化的標誌，價值高於低矮陳舊的傳統四合院建築群，因此拆舊建新才是城市建設的目標和不懈追求的政績。
長期以來，我一直反對“舊城改造”和“危舊房改造”的提法，因為這兩個詞不科學，缺少文化，儘管至今仍然在廣泛地使用。“舊城改造”的問題在於，把有著千百年文化積澱的歷史城區，僅僅定位於改造的對象，而沒有強調需要保護和傳承歷史文化的一面。“危舊房改造”的問題在於“危”“舊” 不分，如果房屋危險需要搶救的話，那麼房屋僅僅因為年代悠久就要被改造嗎？長期以來，就是在“舊城改造”和“危舊房改造”的口號下，推土機將一片片歷史街區推得蕩然無存，大量建築質量很好的四合院民居被無情地拆毀，非常可惜。實際上，人們已經逐漸認識到四合院民居的獨特文化價值，如果說十幾年前，搬遷居住在四合院內的一戶居民需要20 多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區內的一戶居民，可能就需要上千萬元了。
今天，一些人嚮往歐洲式的別墅式住宅，其佈局特點是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建築佈局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節約用地，又便於取得良好的通風和日照，生態環保、低碳節能。庭院內可以植樹養花，又便於得到安靜和安全的環境。四合院的庭院是室內空間的延續，可以供老人們在恬靜的環境中安享天倫之樂，可以供孩童們在安全的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、收藏家以及各行各業的人們都可以在此感受到居住環境的優越。
四合院的環境是溫暖的，住在四合院裡，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院裡，是那麼滿足、那麼平靜、那麼寬厚、那麼熱情。從童年到青年，前後四個時期在四合院裡的居住經歷，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也一直影響著我的專業走向。在日本留學期間，我選擇了傳統歷史街區保護的研究內容，通過大量考察日本各地傳統民居和歷史街區，撰寫了畢業論文《關於歷史街區保護和利用的研究》。回國以後，在北京市規劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區的調查，研究確定衚衕四合院的保護對象，提出並經批准設立了北京市歷史文化保護區制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調查研究，我們將一大批四合院列入文物保護單位之列。其中，令人難忘的是，1997 年我拜訪老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的保護問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關文物捐獻給國家。1999 年2 月，正值老舍先生百年誕辰之際，經過精心修繕的老舍故居正式對社會開放。
在北京市規劃委員會工作期間，主持制訂了《北京舊城25 片歷史文化保護區保護規劃》，並經北京市政府批准實施。這項規劃結合歷史街區空間形態的特徵，以院落為單位進行現狀資料調查和規劃編制。“院落單位”綜合考慮院落的產權所屬、歷史沿革、自然邊界、完整程度等因素，將25 片歷史文化保護區共劃分成15178 個院落單位，其中現狀保存較完好的院落有5456 個，佔36%。根據居住院落的人口密度共劃分為五級；根據建築結構的損壞程度，將建築質量現狀分為三類；根據現狀院落的歷史文化背景、建築空間佈局與形態、建築形式，將其傳統風貌和歷史文化價值分為五類。在上述分析研究的基礎上，保護規劃綜合考慮對現狀建築的歷史文化評價和建築質量評價，對保護區內的所有建築進行了分類， 不同類別的建築採取不同的保護更新手段。
2008年在全國政協十一屆一次會議上，我提交了《關於北京舊城衚衕——四合院整體申報世界遺產的提案》。建議對北京舊城衚衕四合院實施整體保護。進一步摸清北京胡同四合院的保存現狀，加以登記造冊，建立完善的保護管理檔案。在衚衕四合院的保護整治過程中，積極探索既有利於歷史街區整體保護，又有利於改善居民生活的整治方法。注意保護傳統風貌和街巷肌理，堅持循序漸進、有機更新的方針，採取小規模、微循環、漸進式的方法，防止“大拆大建”的行為，避免“運動式”的改造，有計劃、有步驟地推進衚衕四合院的保護整治工作。同時啟動北京胡同四合院申報世界文化遺產工作，促進衚衕四合院保護管理水平的提高，也使全世界民眾共享這一燦爛的文化。
保護北京胡同四合院具有世界意義。這裡一座座四合院相依，形成一條條衚衕；一條條衚衕相連，又構成一片片歷史街區，從而形成既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。衚衕四合院體系，既合理安排了每戶居民的室內空間，保障居民日常生活中通風、採光、日照，利於防寒、避暑、防風沙，以及滿足舒適性、安全性、私密性等居住需要；又通過院落形成相對獨立的鄰里結構，提供居民日常的社交空間，創造和睦相處的居住氛圍，體現出人與自然和諧相處的先進哲學思想。
記得少年時代，小夥伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富於質感的四合院灰色坡屋頂，庭院內的高大樹木的綠色樹冠，形成一望無際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅牆黃瓦的古建築群，協調和聯繫著傳統中軸線兩側建築，極為壯觀，這是歷經數百年的發展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。在今天這個草飛鶯長的美好季節，我又站在自家陽臺上放眼望去，在白雲藍天下，在高層建築群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監的金色屋頂，再遠彷彿可以看到天壇祈年殿的輪廓線。想到可能在不久的將來，鋼筋水泥築就的城市景象又將徹底擋住前方視線，心裡就又掠過莫名的擔憂和惆悵。
北京四合院，又稱四合房，是我國傳統民居的優秀代表，具有悠久的歷史。其格局為一個院子四面建有房屋，從四面將庭院合圍在中間，形成一個口字形。北京四合院與衚衕相依相連，蘊含著老祖宗人與自然和諧相處的哲學思想，形成了既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。
本文作者曾先後住過四次北京四合院，對四合院有著很深的情愫。在現代城市規劃過程中，傳統四合院也面臨著保護和發展的矛盾。
現讓我們跟隨作者的筆觸，一起走進北京的四合院，感受其時代變遷下的獨特魅力與作者深沉的歷史責任感。
經常有人問我：“你是哪裡人？”每當此時我都要囉唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧瀋陽，成長在北京，您說我是哪裡的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對於大多數中國人來說，都會十分明確地指向故鄉，但是進入城市化加速進程以後，人們的空間歸屬發生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。於是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得複雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由於我一天都沒有機會在那裡生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在瀋陽，但是出生僅三個月以後，就隨著父親的工作調動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的瀋陽人；來到北京，一住就是60 年，自認為是真正的北京人，但是從小到老，每當填寫各類表格時，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進“北京”。
在記憶中，我們一家前後居住過四處北京四合院。第一處是崇文區的東四塊玉，第二處是西城區的大門巷，第三處是東城區的美術館后街，第四處是西城區的雲梯衚衕。因此，我應該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經居住在四合院裡的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院裡學會了說第一句話，我也是在四合院裡學會了走第一步路。我想這可能就是為什麼我講話時經常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什麼穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。
在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬於一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當時把麻雀列為“四害”，據說全城都會在同一時間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象裡確實看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經少了很多。
在第二處四合院里居住的時間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財政部“五七幹校”勞動，作為在城市裡長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨自先期回京參加初中畢業分配，成為一名學徒工人，寄居在姐姐家。大門巷衚衕就在西長安街的北側，是一處新翻建的獨門獨院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這裡我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。
在第三處四合院里居住的時間最長。1972 年母親也從“五七幹校”回京，單位分配了位於美術館后街的住房。這是一組典型的傳統四合院，分為前院、中院和後院。在這裡居住期間，經歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發生了7.8 級地震，北京地區有強烈的震感。我家居住的房屋後牆被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。
為防餘震全院在院前的城市道路上居住了一段時間，我也在這時學會了搭建防震棚。在我們居住的四合院裡，人民藝術劇院拍攝了八集電視連續劇《吉祥衚衕甲5 號》，據說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，並沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內邀請親友舉辦了婚禮。兩個星期以後我去日本留學，四年之後再次回到這裡，一切如舊，那時北京城區的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以後，生活空間驟然變小，房間裡被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關係十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點。後來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落裡聊天的機會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關愛、包容禮讓等傳統美德，始終洋溢在這座四合院的每一個角落。
在第四處四合院居住的時間不長。這是一座小型四合院，北臨闢才衚衕，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環境充滿生機。我們的孩子剛剛一歲多，開始學習說話、走路，四合院的環境無疑非常適宜和安全。這一時期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護幼子，非常盡心，十分放心。
長期以來，體驗了在不同地點、不同規模、不同鄰里的四合院居住以後，再回過頭來思考四合院生活的體驗，最深刻的不是物質的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個成長空間的眷念。忘不了四合院裡街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院裡小夥伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院裡醉人的鳥語花香，忘不了衚衕裡走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居衚衕四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經成為永不回來的風景。
實際上，在北京地區，四合院已經有800 多年的歷史，不斷適應當地氣候環境、風土人情，加以完善。四合院集中體現出中華民族對待人居環境的態度，突出強調的是“天人合一”，即居民對於環境的影響與和諧關係，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發展，經過幾百年的洗練淘選，逐漸形成定式，久而久之，就形成了獨特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨特貢獻。在四合院中的每一細微之處，都有其豐富的文化內涵。四合院裡的居民、四合院裡的房屋、四合院的內外環境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫後代們體驗、享受和傳承。
目前，北京歷史城區的衚衕四合院正在一天天地減少，而倖存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建築工地的包圍和威脅。據報道，1949 年北京舊城共有衚衕3050 條，傳統四合院1300 萬平方米。20 世紀90 年代以來，在歷史城區內大規模房地產開發和“危舊房改造”逐步升級的同時，衚衕四合院被大量拆除，數量急遽減少，衚衕和四合院保留下來的不足半數。現存的四合院由於普遍得不到應有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質量“人為衰敗”，由於居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內的居民缺少應有的尊嚴。
離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當看到或聽到又有一條衚衕或一座四合院已經消失，總有一種悲情湧上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上永遠的四合院情結，甚至成為內心中對於城市記憶最柔軟的地方。四合院建築的消失只是一個方面，同樣可惜的還有傳統民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使衚衕四合院受到嚴重的損害，為什麼不斷反思，又不斷反覆呢？我想首先是認識問題，是價值觀念問題。長期以來，一些城市建設的決策者根深蒂固地認為，超高層建築物、大體量建築群才是現代化的標誌，價值高於低矮陳舊的傳統四合院建築群，因此拆舊建新才是城市建設的目標和不懈追求的政績。
長期以來，我一直反對“舊城改造”和“危舊房改造”的提法，因為這兩個詞不科學，缺少文化，儘管至今仍然在廣泛地使用。“舊城改造”的問題在於，把有著千百年文化積澱的歷史城區，僅僅定位於改造的對象，而沒有強調需要保護和傳承歷史文化的一面。“危舊房改造”的問題在於“危”“舊” 不分，如果房屋危險需要搶救的話，那麼房屋僅僅因為年代悠久就要被改造嗎？長期以來，就是在“舊城改造”和“危舊房改造”的口號下，推土機將一片片歷史街區推得蕩然無存，大量建築質量很好的四合院民居被無情地拆毀，非常可惜。實際上，人們已經逐漸認識到四合院民居的獨特文化價值，如果說十幾年前，搬遷居住在四合院內的一戶居民需要20 多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區內的一戶居民，可能就需要上千萬元了。
今天，一些人嚮往歐洲式的別墅式住宅，其佈局特點是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建築佈局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節約用地，又便於取得良好的通風和日照，生態環保、低碳節能。庭院內可以植樹養花，又便於得到安靜和安全的環境。四合院的庭院是室內空間的延續，可以供老人們在恬靜的環境中安享天倫之樂，可以供孩童們在安全的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、收藏家以及各行各業的人們都可以在此感受到居住環境的優越。
四合院的環境是溫暖的，住在四合院裡，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院裡，是那麼滿足、那麼平靜、那麼寬厚、那麼熱情。從童年到青年，前後四個時期在四合院裡的居住經歷，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也一直影響著我的專業走向。在日本留學期間，我選擇了傳統歷史街區保護的研究內容，通過大量考察日本各地傳統民居和歷史街區，撰寫了畢業論文《關於歷史街區保護和利用的研究》。回國以後，在北京市規劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區的調查，研究確定衚衕四合院的保護對象，提出並經批准設立了北京市歷史文化保護區制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調查研究，我們將一大批四合院列入文物保護單位之列。其中，令人難忘的是，1997 年我拜訪老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的保護問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關文物捐獻給國家。1999 年2 月，正值老舍先生百年誕辰之際，經過精心修繕的老舍故居正式對社會開放。
在北京市規劃委員會工作期間，主持制訂了《北京舊城25 片歷史文化保護區保護規劃》，並經北京市政府批准實施。這項規劃結合歷史街區空間形態的特徵，以院落為單位進行現狀資料調查和規劃編制。“院落單位”綜合考慮院落的產權所屬、歷史沿革、自然邊界、完整程度等因素，將25 片歷史文化保護區共劃分成15178 個院落單位，其中現狀保存較完好的院落有5456 個，佔36%。根據居住院落的人口密度共劃分為五級；根據建築結構的損壞程度，將建築質量現狀分為三類；根據現狀院落的歷史文化背景、建築空間佈局與形態、建築形式，將其傳統風貌和歷史文化價值分為五類。在上述分析研究的基礎上，保護規劃綜合考慮對現狀建築的歷史文化評價和建築質量評價，對保護區內的所有建築進行了分類， 不同類別的建築採取不同的保護更新手段。
2008年在全國政協十一屆一次會議上，我提交了《關於北京舊城衚衕——四合院整體申報世界遺產的提案》。建議對北京舊城衚衕四合院實施整體保護。進一步摸清北京胡同四合院的保存現狀，加以登記造冊，建立完善的保護管理檔案。在衚衕四合院的保護整治過程中，積極探索既有利於歷史街區整體保護，又有利於改善居民生活的整治方法。注意保護傳統風貌和街巷肌理，堅持循序漸進、有機更新的方針，採取小規模、微循環、漸進式的方法，防止“大拆大建”的行為，避免“運動式”的改造，有計劃、有步驟地推進衚衕四合院的保護整治工作。同時啟動北京胡同四合院申報世界文化遺產工作，促進衚衕四合院保護管理水平的提高，也使全世界民眾共享這一燦爛的文化。
保護北京胡同四合院具有世界意義。這裡一座座四合院相依，形成一條條衚衕；一條條衚衕相連，又構成一片片歷史街區，從而形成既秩序井然又氣象萬千的特色風貌。衚衕四合院體系，既合理安排了每戶居民的室內空間，保障居民日常生活中通風、採光、日照，利於防寒、避暑、防風沙，以及滿足舒適性、安全性、私密性等居住需要；又通過院落形成相對獨立的鄰里結構，提供居民日常的社交空間，創造和睦相處的居住氛圍，體現出人與自然和諧相處的先進哲學思想。
記得少年時代，小夥伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富於質感的四合院灰色坡屋頂，庭院內的高大樹木的綠色樹冠，形成一望無際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅牆黃瓦的古建築群，協調和聯繫著傳統中軸線兩側建築，極為壯觀，這是歷經數百年的發展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。在今天這個草飛鶯長的美好季節，我又站在自家陽臺上放眼望去，在白雲藍天下，在高層建築群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監的金色屋頂，再遠彷彿可以看到天壇祈年殿的輪廓線。想到可能在不久的將來，鋼筋水泥築就的城市景象又將徹底擋住前方視線，心裡就又掠過莫名的擔憂和惆悵。
畢竟，每個人都有童年，從血脈到心靈。對於四合院的感情不僅是一種寂寞的鄉愁，更是駐留在心靈深處的思念。因為，那裡收藏著我的童年夢想。當年豪情萬丈的少年夢，如今已經化作一步一個腳印的努力。四合院是故宮古建築群的歷史原型，她們都是中華文化的載體，記載著一代又一代人們的記憶、經歷和情感。有幸我在人生最後一個工作崗位，來到故宮博物院，這裡可是世界上最大的四合院建築群，每天行走在故宮博物院內，都會感到責任的重大、使命的神聖。再過七年，故宮將迎來600 歲的生日，將壯美的紫禁城完整地交給下一個600 年，是我和同事們的光榮使命。
我今年60 歲，也在北京居住了60 年。今後如果有人再問我：你是哪裡人？我不會再囉唆一番，將清晰而準確地回答：“我是北京人，在四合院里長大。”