我姐叫一萍，身份證上表明她出生於一九五六年。
我叫二萍，身份證上表明我出生於一九五四年。
但一萍是我姐，我們出生地的許多人都知道。
我與姐當年作為知青雙雙下放農村，安排在一個生產隊，我倆姐妹相稱，一萍是我姐，隊裡的人也全曉得。
艱苦的農村生活煞是難耐，姐妹倆朝思暮想的只有一樣，那就是招工回城。好不容易機會來了，姐妹倆卻只能走一個。咱倆商定讓一萍先走。但招工年齡又限制在二十歲以下，我姐那時已經二十一歲了。好在那是個亂砣（混亂）的年代，聰明的姐姐不急不躁，在招工表上填上十九歲。她說反正無證可查，知情人也睜隻眼閉隻眼，招工順利通過，我姐成了地辦化肥廠的工人。
兩年後，我也熬到了知青大返城的日子。返城分期分批進行，當然大齡者優先。我照著姐的辦法，摸底時把自己的年齡由二十一歲加大到二十三歲，反正無證可考，心知肚明的人乾脆來個沒看見，我也順利過關，進了地辦水利廠。
星移斗轉，時事變遷，當幾年後姐妹倆一前一後回到生養我們的這個城市時，我們都已是該市的一名科級幹部了。一切都在步入正軌，其中辦身份證就是一件。身份證以檔案年齡為準，那裡面第一張有著年齡記載的就是招工表。在那特殊的年代，由於特殊的需求，姐妹倆自作主張，大的把自己變小，小的把自己變大，這就不得不使我們兩個身份證的年齡倒了個個兒，讓原本大我兩歲的姐反過來成了小我兩歲的妹了。
當然身份證改變不了我們姐妹的真正位置，咱倆照樣姐是姐，妹是妹。只是在與友人們相聚時，如若有人問到我們的年齡，姐就會給我一個暗示，我也就心領神會。我已經牢牢地記住了姐出生於五六年，也常常撒謊說自己是五八年生人。至於身份證，我會盡可能捂好，我不願讓外人知道我們姐妹倆的年齡祕密。
“年輕就是資本”——過去我從不在意這句話，可沒想到這句話在我身上得到了驗證。當年加大的那兩歲得以讓我提前跳出農門，如今這兩歲卻害我在一次全市公開選拔處級幹部時闖了紅燈。一萍因年齡在四十五歲以下被入選，我二萍因超過四十五歲而被落選。姐的升遷固然讓我高興，但自己的落選卻又使我有一絲抹不掉的隱痛。大家都知道如按其他條件，姐妹倆本可比翼齊飛，二萍是因超齡而被排斥在外的，大家還知道一萍絕對是我姐，二萍不可能大於一萍，但你口說無憑，那裡有檔案和身份證寫得明明白白，有字為據啊！
在此之前我就職於工業部門，姐提拔後恰好分管這條線。小時候姐管我，我幾乎就是姐的跟屁蟲，姐說一，我不二。現在姐不僅是姐，還是我的領導，姐在我面前有著管我的雙重身份，所以，姐更要管我。
姐在管我工作的同時，從沒忘記我是她的妹。姐對我越來越關心了，我把這種關心當成是對我的安慰。我的化妝品都是姐給的；我炒菜的油快用完了，自然有姐送來；我追趕潮流的步伐總是慢姐一拍，因為我總是穿著姐淘汰的衣服在人群中晃來晃去，這就像小時候姐的衣服總是讓我接腳一樣；我的手機被盜了，姐說，你不必去買了，等下面企業許願給我的那款攝像手機送來，我這個舊的就給你。
姐的那幾條魚尾紋怎麼無影無蹤了呢？原來是一隻美容筆幫了她的忙。這隻筆是姐幫某一化妝品廠剪綵時送的，目前用的人很少，姐暫時是不會給我的。
俗話說，富貴出少年，這句話用在姐的身上恰如其份。姐的確越來越年輕了，姐的年輕把熟人們都搞糊塗了，他們好像已經分不清誰是姐誰是妹，甚至有的人已經默認二萍是一萍的姐了。
我不好意思與姐站在一起，因為姐總是襯顯出我的老來。
姐畢竟是姐，姐總走在我的前頭。姐小時候的這個跟屁蟲現在仍然默默地跟在姐的屁股後面。
姐風光並時尚著，我姐比我小兩歲。
相關推薦
