01

村上春樹先生剛剛過完了他的“古稀”大壽，大概正到了“一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人”的人生階段吧？感受過“年輕真好”的人多，但能像他一樣名利雙收、順利到老的就很特別。此時，真可謂看懂了世界的大起大落，經歷了人生的大風大浪，見慣了“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”，所有這一切，在“過來人”眼中，在“文藝青年”心裡，其實都是迷人的風景。

不管怎樣，先在這裡為先生送上一句中國傳統文化中老掉牙的祝福：“福如東海，壽比南山”。希望在《刺殺騎士團長》之後，先生還會推出類似“劫持天皇”的作品，為人類的正義與和平發聲，也為東洋人此後正視歷史訴下“衷情”。

因受村上先生國籍的影響，提到日本就不可避免地要說一些“文不對題”的閒言碎語。但願能看懂這話的東洋人，千萬別再把中國海域以及島嶼說成他們的地盤，哪怕改成鬼畫符一般的日文（也就是不帶一個漢字的文字）在全世界炫耀，那也無法改變史實和事實。至於有些歷史記憶，也甭指望我們能夠忘記。

關西老將能苦戰，七十行兵仍未休。

子美先生詩句“人生七十古來稀”，說的是一千兩百多年前的事情，人能相安無事地活到七十就算“賺大發”了。而在人均壽命超過八十的日本，村上先生可謂正值“老當益壯”之時。這個“老頑童”，他給世上喜歡文字的人們帶來很多歡樂，當然也因為他總跟“諾獎”擦肩而過的“鬧劇”，讓喜歡他的文字而又心疼他的讀者著實湊足了熱鬧。我們在聊到村上先生時，僅“諾獎”這一個“年度熱詞”，簡直比談到宮崎駿先生復出時還要讓人激動。

記得先前讀村上先生的文字，《挪威的森林》一直在給我們講述一個“成長故事”，但字裡行間總是“奏”出披頭士的流行歌，聽到或看到“挪威”這個國名，我就立馬想到先生的名字，很有一番“年輕真好啊”的感慨；我怎麼也不會想到（大概總是“忘記”自己年齡的緣故），好似總有一種年輕心態的村上春樹，竟這麼快就活到了古稀之年。果然，“人不是慢慢變老的，而是一瞬間變老的”！

人類社會追求的代表著“發展”的經濟數據，總是時好時壞地出現在新聞消息中，同時，物質的豐裕也正助推著人類的慾望，不斷形成膨脹之勢，讓人吃得飽吃得好但又想得多，甚至變得更加貪婪。然而，物質的豐裕並未填滿人類心靈的空虛，因此精神世界也像經濟一樣出現了各種危機或泡沫。人類穿梭在高樓大廈鱗次櫛比的繁華城市，但內心卻好似找不到停泊的“港灣”，每天拖著疲憊的身軀，好一副鴨梨山大累成狗的模樣，既是鋼筋水泥的“傀儡”，又是金錢壓力的奴隸，有時，好想找到一片屬於自己的“森林”，躲到裡面只談自己的小戀愛，只過自己的小日子。與此同時，我們似乎又害怕誤入那麼一片“森林”之中，從此“叫天天不應，喊地地不靈”，在驚恐與迷茫中生活，想來也沒法安心過上自己的“小日子”，於是又在噁心循環中開始杞人憂天。

子也曾經曰過：

吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。

活到七十歲，便可以“從心所欲”，而且還“不逾矩”，想來該是多麼瀟灑自如的活法啊！但是，我們從村上先生的文字裡讀出，他並不嚴格遵從夫子所謂“從心所欲”的活法，更像是活得“年輕而又煩惱”，真真是個天生的“文藝青年”的形象，但好似也不可避免地遭遇了“中年危機”，而現在正在接受不斷老去的事實。

02

“村上春樹”這個名字，對中國讀者來說到底意味著什麼？

我想，有一千個讀者，也就有一千個村上春樹吧！

之前因為在網上看到了村上春樹先生作品中文譯者之爭的消息，我還曾在某些自媒體平臺大放厥詞，假裝自己很懂村上先生作品似的，其實不過是讀了一點林少華老師的譯文，然後再看了看施小煒老師翻譯的村上作品《當我談跑步時，我談些什麼》，兩位譯者的譯文看上去都很“村上”，所以我也沒什麼“挺林倒施”或“挺施倒林”的概念。自古就有“文人相輕”的糗事，現在還這樣公開“相輕”，只讓我感覺可笑，而這可笑的背後，多少還有些含淚的心酸。孰優孰劣，讀者自有公斷，譯者心裡也該有數。

對於普通讀者來說，能通過譯者辛苦的勞作，看懂作者的文字，這顯然已經足夠“快慰人生”了，幹嘛還要糾結著讀村上的文字？更何況，“翻譯腔”這種東西，哪怕在“信達雅”的標準框架下，它還會不時地“冒”出來，只要譯者用自己的文學修養和文字功底加以潤色，不給讀者留下晦澀難懂的印象，那麼無論讀誰翻譯的文字，還不都是在讀村上春樹麼？村上先生自己也說，他的作品早先是通過英文拼湊出來的，然後又“翻譯”成日文，最終才到了中文譯者的手裡，因此“翻譯腔”幾乎可以說就是村上作品的“烙印”，讀者不可過多吹毛求疵。誠然，好的作者加上好的譯者，最終的作品就像把“殘缺”的“富春山居圖”合而為一，給人視覺和精神上的感受和享受簡直難以用平實的語言來形容。但是，現在我不想討論這個問題。

村上春樹先生的文字，不管你喜不喜歡，反正給中國讀者的“啟示”不可小覷。就像我們現在看到的以美國為首的西方發達社會，看上去很發達很了不起，但事實上，他們也有自己的煩惱，而且那種煩惱是新舊文明都無法解釋，也無法解救的矛盾衝突，人與人之間的“人設”正在崩塌，美國扮演“世界中心”或“世界警察”的角色也正在漸漸“褪色”；槍支、毒品、酗酒、犯罪和淫亂，已成為困擾他們最為嚴重的問題；那些傳統而又好鼓吹美國文明的“正統”美國人，其實早已開始懷疑他們的上帝了，有些人寧願去“互助會”也不想再去教堂。所以，人類眼中最為發達的社會形態，似乎不能給“後起之秀”做出很好的榜樣作用，舊的文明不斷遭受挑戰，新的文明又好似在夾縫中求生存的一股力量，只可惜有著明顯的勢單力薄的特點。

我不打廣告，你自己看吧。

而日本這個國家，我們一衣帶水的鄰居，從古代開始學習借鑑中國的一切，無論官方還是民間交流，可謂非常頻繁，文字、文學、文化、文明，甚至看上去非常不錯的生活習慣和方式，他們都要有模有樣地學上一學，最後形成自己的東西，然而並不能很直截了當地把自己的“學生”角色推上神壇，他們始終無法徹底擺脫中國這個“老師”的影響。年輕人特別喜歡吃的日本豆腐蛋糕或什麼料理，甚至像模像樣地又從日本文化中學習的各種“道”，實則原本都是中國古人的東西；最起碼，假如淮南王劉安不因煉丹而誤打誤撞發明了豆腐的製作工藝，如今的我們斷不會吃到什麼日本豆腐蛋糕。

隨著人類社會的進步，以及某個歷史時期反人類分子的猖獗，“學生”眼中的“老師”不再顯得那麼值得尊敬，好似“老師”肚子裡的那點墨水兒，早已被學生“吸”了過去，再沒什麼值得學習的東西，於是，“以下犯上”的賊心突然上位。就這樣，原本可以“亦師亦友”的兩個民族，竟陷入了侵略與被侵略的矛盾之中。據史料分析，大和民族仇視的華夏民族，很可能與當年蒙古人佔據華夏時征討東洋有關，但只要大家仔細一想就會明白，事實真相遠非如此；東洋人覬覦華夏，其實看中的是地大物博，而在倭寇眼中，“老師”的後人又好似不懂珍惜，守著金山銀色卻都活得像“花子”，於是他們起了“代管”的心思。

想知道中國在更加發達以後，我們到底會活成什麼樣子，興許能從十分接近華夏文明的日本身上看出端倪。

03

歷史原本就是一種可笑的趨勢；天下大勢，分久必合，合久必分，多少往事，轉眼成空。但有一件事，想“空”，並非易事。我所指的是，日本當年發動的侵華戰爭。而歷史趨勢再次戲劇化的是，中國超越日本成為世界第二大經濟體，“老師”好似又要上位，早已習慣了糟蹋“老師”的“學生”，又豈肯心甘情願地處在下位？畢竟，戰後的“學生”很快就發展了起來，明知很多資本是從“老師”這邊以簽訂不平等條約和強取豪奪等法子搶去的，但人家真真發達了起來，早先成為亞洲發達國家，內心活動可謂“五味雜陳”。既不想心甘情願地做“學生”，又不能明目張膽地好為人師，日本的心虛和做作，可能就屬我們中國人看得最透徹。但是，我們從“內涵”上，還是不太懂我們這個奇怪而又殘忍的鄰居。

有人分析日本這個中國昔日的“學生”，緣何能在戰後很快崛起，研究了很長時間終於發現，原來人家特別重視教育（興許後來發展成唯文憑至上的教育，也是他們始料未及的糗事），而且還不斷地篡改歷史，不停地修改歷史真相，堂而皇之地教育他們的國民。另一方面，以地產為首的各種產業的產業化，給處在崩潰邊緣的日本經濟注入了新鮮血液，從此經濟騰飛，一躍躋身於發達國家行列，就連他們的“乾爹”美國都始料未及。後來的問題是，產業化的過度發展，勢必導致泡沫的出現，也很有可能突然“崩盤”。別以為“瘦死的駱駝比馬大”就了不起，誰難受誰知道。

現在的歷史趨勢又很明顯，中國的發展形勢大好，而日本則陷入恐慌之中，或許是“做賊心虛”的緣故，他們最怕的估計正是“老師”再次上位；而歷史大勢總是非常公平，“老師”再不行，人家畢竟還是“老師”，而且經過“資格認證”，不是想否認就能否認的。莫說“學生”自己恐慌，其實連同他們的“親友”也開始恐慌（畢竟，他們在歷史上都沒少瓜分中國的“紅包”），所以各種“中國威脅論”滿天飛，足見其“以小人之心度君子之腹”的心態何其可笑！

然而，問題的關鍵在於，任何民族的崛起，總要有個“參照”；從“發展中國家”變成“發達國家”，可供參照的對象也只能是早已進入發達社會的國家。所以，我們中國現在的發展模式，在早先發達的那些人眼中，或許更多的只是“模仿”。當然，這個問題確也存在，但我們好像也在摸索更符合自身發展的路子。比如說，教育的產業化（甚至唯文憑化），地產產業化，還有其他民生相關行業的產業化，明顯有助於國家經濟的發展，但對無法及時跟上時代發展的吃瓜群眾來說，這無異於逼著他們進入“迷失的森林”；人都喜歡順其自然的成長，被逼出來的“成長”，心理陰影可能一直存在。

說你行你就行不行也得行。

村上春樹先生的文字，其實也給我們這些普通讀者一個“參照”。或許我是“鹹吃蘿蔔淡操心”，但有一點我可以肯定，我們的生存狀態早晚會接近當下的日本；在這一點上，兩個民族“亦師亦友”的關係會表現得非常明顯。很多造房子、賣房子的“地主”也說，就怕中國地產業重蹈日本的覆轍，一旦出現泡沫，後果不堪設想；放心好了，肯定有那麼個規律，但願到時候我們有對策挺過去。而中國人口紅利逐漸消失的事實，日本似乎正在深受其害；老齡化嚴重，年輕人湧進城裡過著苦逼生活，卻又彼此沒法照應。這些苦樂參半的現實，其實對早先發達的日本來說已經嚐了個遍。我們到底是個什麼狀態，想必活著的、稍有良心的中國人都深有體會。

從《且聽風吟》到《刺殺騎士團長》，村上先生的文字，由“稚嫩”的“言情”慢慢升級為關心歷史真相的“寫實”作品，很顯然是他“涉世漸深”的緣故，同時也是他不斷深入思考的結果。一個作家，從關心自己的心靈世界慢慢升級為關注世界動向，甚至承認歷史和世界現實，這既是自身格局的昇華，同時也可以說是一種“必然趨勢”。村上先生被“諾獎”多次提名，雖然未曾獲獎，或許只是時間問題，但我們應該能夠明白，這絕非“偶然”。

04

說了太多不著邊際的閒話，總感覺意猶未盡，因為沒說到“點”上。甭著急，我有法子。但更重要的是，你要自己去琢磨村上的文字。我只是一千個讀者中的其中一個，難道你不是另一個麼？

最後，尋章摘句些許村上先生的文字（個人喜好而已，請自行斟酌），與各位噴友共賞：

“最最喜歡你，綠子。”

“什麼程度？”

“像喜歡春天的熊一樣。”

“春天的熊？”綠子再次揚起臉，“什麼春天的熊？”

“春天的原野裡，你一個人正走著，對面走來一隻可愛的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這麼對你說到：‘你好，小姐，和我一塊打滾玩好麼？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一大天。你說棒不棒？”

“太棒了。”

“我就這麼喜歡你。”

——《挪威的森林》

你有過類似“熊抱打滾”的戀愛經歷麼？不好意思，我也沒有。所以，我是個不懂“愛”的俗人。而且，我固執地認為，戀愛談多了，或許再也不會遇上“熊抱式”愛情，更多則是“狗刨式”傷痕。

不要以為勤換對象就是本事，在茫茫人海中，能遇到個真心喜歡你的“熊”，其實絕非易事；遇到了，就一起變成“熊玩意兒”吧，別再惦記其他“狗熊”了。因為即使惦記上了，或許是個“熊”，也或許是個“狗”。而以我膚淺的經歷和看法，現在“狗”比“熊”多，所以“抱‘熊’有風險，戀‘狗’需謹慎”。說多了這樣的話，鼻涕哈喇子加口水都會向我襲來，我眼中的淚水怎麼辦！

每個人的心裡都有一片屬於自己的森林，迷失的人迷失了，相遇的人會再相遇。

——《挪威的森林》

《挪威的森林》，我讀過的第一部村上先生的作品，所以在這裡多引用兩段；那時候我還很年輕，某天晨讀時分，津津有味地聽著“森林”英文版節選文字錄音，背景音樂就是披頭士樂隊的同名經典。我雖然深受村上文字的影響，但未到自殺的程度。我喜歡《挪威的森林》，但我更愛我自己。

每個人的心裡都有一片屬於自己的森林。

我這個人是那種喜愛獨處的性情，或說是那種不太以獨處為苦的性情。每天有一兩個小時跟誰都不交談，獨自跑步也罷，寫文章也罷，我都不感到無聊。和與人一起做事相比，我更喜歡一個人默不作聲地讀書或全神貫注地聽音樂。只需一個人做的事情，我可以想出許多來。

——《當我談跑步時我談些什麼》

能跟自己處得來的人，或許才能更好地跟別人相處；當然，我是說那種真誠的相處。人緣好但不真誠，只怕自己都無法靜心面對自己。單說跑步這一件“小事”，過了天命之年還能堅持下去的，反正在我身邊真沒看到過。

不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。——《1Q84》

自愛然後才能愛人，愛人也更懂得自愛。不自愛也不愛人的人，很可能只會愛錢一類的身外之物；錢愛（huā）完了，或許很快又愛上別人。

有些東西，不是說全然不曾有過，只是活著活著那東西就用不上了，所以忘了。

—— 《海邊的卡夫卡》

嗯，細想起來還真是這樣，簡直“罄竹難書”。

四月一個晴朗的早晨，我在原宿后街同一個百分之百的女孩擦肩而過。女孩算不得怎麼漂亮，衣著也不出眾，腦後的頭髮執著地帶有睡覺擠壓的痕跡。年齡也恐怕快三十了。嚴格說來，恐怕難以稱之為女孩。然而，相距五十米開外我便一眼看出：對我來說，她是個百分之百的女孩。從看見她的身姿的那一瞬間，我的胸口便如發生地鳴一般地震顫，口中如沙漠一般幹得沙沙作響。

——《遇到百分之百的女孩》

問世間情為何物，原來是“口中如沙漠一般幹得沙沙作響”。大早晨就對一個擦肩而過的“老”姑娘“一見鍾情”，想想一度春風得意的“文藝青年”村上春樹，那是多麼“多情”。

然而，在2018年出版的長篇《刺殺騎士團長》中，極盡所能渲染“英雄主義”的村上君，到底還是向世人承認了“中年危機”的存在。我還在斷斷續續地讀這部村上先生的最新力作，但總覺著“一頭霧水”，頭很重，很難行走，儘管譯者林少華老師沒少替這部作品說好話。也許，只是因為我的“英雄”還沒有完全成型吧！

不存在十全十美的文章，如同不存在徹頭徹尾的絕望。 ——《且聽風吟》

最後這句好勵志啊！喜歡碼字的噴友，甭管那些惡意噴你的“讀者”，他們或許連名著也不放在眼裡，只管寫好你自己的文字吧！

雖然吃不到天上的棉花糖，可是陽光總是免費的啊！

現在很多東西都能在網上搜到，我就不再這麼丟人現眼地假裝讀過村上春樹了，感興趣的噴友可自行尋章摘句，直到把“我”眼中的村上春樹描繪得更加真實。

有人嫌我的東西太短，有人嫌我的文章太長，真是“眾口難調”，活人好難；看與不看，敬請自便（這話跟正文無關）。