數字崔健

崔健說，黑客像搖滾。“黑客如果他不‘黑’的話，只是一個技術問題，就怕他‘黑’。”

1997年，崔健在國聯申請完Internet賬號後，就感覺自己多了一隻“眼”，這隻“眼”崔健通常將它放在家裡，這隻透過一根電話線通向全世界的“眼”，被崔健稱之為“自由之眼”。但是到了後來，崔健不再能感覺到這隻“眼”的存在，可能是佔有久了，就不會感到佔有，像愛情一樣地麻木了。

崔健這隻“眼”是買的，不像很多名人是ISP送的，崔健肯在這方面花錢是因為他聽說，通過Internet，可以進行異地協同錄音，起先崔健覺得不可能，但他還是寧願相信這是真的，那時崔健已經發燒計算機有一段時間了。現在只要有耐心，多花點時間，兩地音樂人用一樣的軟件，一樣的配置，異地錄音已經可以做到了。崔健第一次上網是1997年，當時中國Internet速度還無法支持異地錄音，崔健上網第一件事是看歌迷自發地在Internet上建的崔健網站，一個是香港人做的《紅旗下的蛋》，一個是美國人做的，還有一個是日本人做的。接著，崔健註冊了自己的信箱，和很多人一樣，崔健也喜歡 FreeE-mail，他不僅用“Yahoo!”的，也用Hotmail的，崔健總是很自豪地對別人說，我有很多個Mail地址。崔健是過了一段時間才知道網上有黃色網站的，說到這兒，他嘿嘿笑了兩聲。

黑客像搖滾

崔健被因特網“毒”著了，通過電子郵件感染這個病毒後，崔健的機器在不停地自動向地址簿裡的地址發送郵件，當崔健發現它時，它業已發出了無數封郵件，但崔健沒太恨它，當崔健用殺病毒軟件讓這個病毒斃命的時候，崔健慶幸這個病毒沒有給他致命的一擊。黑客是一種叛逆，搖滾是一種叛逆。崔健說，黑客像搖滾。“黑客如果他不‘黑’的話，只是一個技術問題，就怕他‘黑’。據我所知，大部分黑客是有良心的，否則電腦工業早就被摧毀了，整個世界也早就被摧毀了。魔就是比道高，永遠都是‘陰的’大於‘陽的’。”“任何事物都是運籌出來的，運籌的過程是‘陰’，表達出來是‘陽’。”魯迅說，“當我沉默的時候，我感到充實，一開口，就感到了虛空。”可能和崔健說的是同一個意思。在崔健眼裡，“人趴在網上是一種‘陰’的過程，誰也不知道下一刻會發生什麼，一切都在‘地下’，一切都尚未可知，所以，無限豐富。”

數字化非常硬

崔健又開始在網上Down東西，沒Down之前，他總會覺得這個軟件挺好玩的，很快雙擊了鼠標，但Down下來之後，他總髮覺這個軟件還不如自己的軟件呢。就圖Down得過癮，根本不想是否必要。又一夜沒睡，崔健開始恨Internet浪費他太多的時間，沒有上網的時候，崔健想不起來做很多事情，一上網，他在Internet上總有做不完的事。崔健越來越不愛看新浪上的新聞了，崔健想看反面報道，他認為自己這個要求不過分，他說，“和偷聽敵臺不是為了叛國一樣，看反面報道就想知道別人怎樣看自己。”崔健第一次看別人上網，這個人想向崔健展示Internet的魅力，但崔健看到的是手忙腳亂，臨了，崔健甩出一句話，“費勁”。崔健從來不將Internet奉若神明，他認為就像“大炮不能上刺刀，解決問題還要靠步兵一樣，網更像媒體，像轟炸機，能接收信息，能釋放信息，但真正解決問題，還是靠自己，靠創造。”儘管如此，崔健已經離不開Internet了，“數字化非常硬，像一個大棒子，你拿不起來，是你的問題。”“有些人堅持不上網，並不自然，Internet擱在手上是一種力量，這種力量表現的形式很多，其中包括孤獨的力量，只要你一上網，你就會發現很多人其實和你一樣孤僻，和你一樣孤獨的人就會和你有交流。不上網，在現實生活中明明可以說‘不’的事情，就因為怕孤獨，而說了‘YES’。”Internet使個人超越了時空限制，何必再去理睬身邊的“煩人瑣事”。

我擔心的問題已經慢慢開始

上網以後，一些音樂人自卑心理越來越重。西方的音樂太先進了，大家開始只談西方的音樂，閉口不談自己的音樂。“加入WTO，西方強大的技術將會以加速度湧進中國，中國人的確在信息上越來越自由了，但如果創造意志不開放，不自由，還在自己扼殺自己的創造力，我們可能會像新加坡、臺灣、香港一樣，大家以說中文為恥辱，口音越不正越派，對於這些彈丸之地還無所謂，但中國是文化大國，中國是講故事的大國，5000年這麼多故事，這麼多傳統，這麼多尊嚴難道全都流逝？”

數字化自信心

崔健一邊數字化著自己的音樂，一邊數字化著自信心。Internet讓崔健舒服，在那上面，坦誠不吃虧，“每次當我坦誠地和別人交流東西，別人給我的東西，比我說的東西還多，後來我發現，這就是數字社會，它的特徵是傳播，當你傳播給別人的時候，別人也傳播給了你，你學到了更多的東西。”坦誠需要使用自信心。崔健說，中國人不敢太多地使用自信心，將自信心看做了物質，害怕越用越少，看做了銀行的存款，只敢用利息，不敢用本。“原子社會中，人越自信地表達自己，得罪人越多，樹大招風，槍打出頭鳥，就會有人啐你。中國文化是比較高級的原子文化，在這種文化中，中國人說實話的能力並不比說謊話的能力高到哪裡去，中國人講含蓄，這是中國人的特點，中國人在真正說實話的能力方面有障礙，自我表達有障礙，原因是沒有將自信心數字化。”

罵我，我得聽著

這幫“小混蛋”又在罵我，崔健面帶笑容，翻看著搖滾論壇中的貼子。越有名越易被挑戰，崔健當然是重點“鏢靶”。登在報上的，崔健很多都不服，崔健說，那幫記者別有目的，登在網上的，崔健能接受，因為，“網友罵我，沒有別的目的，他罵我，就代表他自己，他們的意見硬硬地放在你的面前，你接受不接受？有時候也不接受，有時候也覺得他們罵得沒有道理，但他們是真實的，他們罵我，我得聽著，又不能跟他吵。”前些天，崔健在搜狐做網上直播，又被網友罵了，網友罵他不回答問題。崔健很委屈，“不賴我！”“我說三句話，在Internet上只顯示一句，我想回答很多問題，但回答完了，上不去或者乾脆丟了，重新輸入。速度太慢，經常死在那裡。”那天來的網友太多，直播之前僅E-Mail就來了兩千多封。網友誇崔健，崔健覺得馬屁拍得嘣來勁。“他們不是為了給別人看，他們就是心裡這麼想。”當網友說，“我就是覺得崔健不老，我就是願意聽他歌。”崔健會非常受鼓勵，“我要多做音樂，就為他就行了。我現在做得太慢了，要加快速度。”

我不該成為工程師或者音響師

坐在數字化設備簇擁著的工作間裡，一杯紅茶過後，回想起當年抱著吉它寫歌的情景，崔健驀然感覺到自己在數字化的道路上已經走得太遠了，他彷彿看到，自己已經走到了十字路口，再往前走，就有成為工程師或者音響師，而不再是音樂人的危險。此時，崔健向後仰了一下身子，努力收回向著數字化業已邁出並且快要落地的新的一步。早得都記不起哪一年了，那一年崔健剛拍完一部片子，賺了一筆錢，想買臺電腦。人家問他想要單顯還是彩顯，崔健一看到彩顯就不想再要黑白的了，儘管彩顯要比單顯貴很多。4000美元拍出，386的DELL筆記本加上手提式打印機拎回了家。崔健當時買電腦只是為了讓計算機幹這樣一件事情。在錄音時，當某個軌道里有噪音，就要將這個軌道關閉，沒有噪音再打開，過去全是用手掰，用電腦能自動進行。業餘，崔健用它玩遊戲，用WPS做字處理，MIDI是後來的事情，386做MIDI，一動鼠標都會影響速度。發燒計算機一般從追求速度開始，崔健也不例外，他先是組裝了一臺奔騰，但這臺機器烤機時間一長，性能就不穩定，崔健一急，將這臺機器送人了，又買了一臺IBM，今年，崔健又添置了一臺PⅢ的DELL。從那年買筆記本開始，有人給崔健估算過，說他一年花在計算機上的錢是一到兩萬元，崔健說，“要比這多。”

崔健不僅沒有想到他會有現在規模的數字錄音棚，當年，甚至沒有想到他會將電腦帶回家。他決心到此為止，因為他覺得計算機和音樂沒關係，而且，追求速度永無止境，永遠燒不完，越來越厲害，“掉進這個窟窿，就出不來了，更新換代太快，永遠都有比你好的東西。”

我喜歡你們吹得像機器一樣

排練場上，崔健和他的樂隊在吵架。崔健要求樂隊模仿機器，崔健對他們說，我喜歡你們吹得像機器一樣。樂隊反駁，我們是人，怎麼能和機器一樣。崔健演唱會，崔健一個人在前面唱，後面全是機器，沒有樂隊。崔健說，有一天我真這樣做了，你們也別感到意外。崔健第一次接觸電子音樂，第一次接觸Loop（用計算機實現一個旋律採樣的循環使用，現場音樂演奏不出來）不太喜歡，但當他對計算機有了一段時間認識之後，崔健的做曲方法完全改變了，“現在的電腦音樂和初期用電腦模仿樂器已經有了本質的區別，我經歷過那個階段，只是用電腦做記錄，和旋律無關，現在的電腦軟件不是你想出什麼旋律，它給你記錄下來，而是它給你出一大堆旋律，你從中間挑一個。”“它有一種新的力度，最直接，不需要時間，不需要練習，能表達出音樂人最想表達的內容。”即便崔健為電子音樂很著迷，抱著吉它寫了幾十年歌的崔健也不會忘記機器的侷限性，“機器沒有即性的東西，沒有感情的韻律，它有機器的韻律，機器的動力，但它不能稍微快一點，稍微慢一點。無論是人模仿機器，還是機器模仿人，還是一下就能聽出來，這是人的，這是機器的。”

《無能的力量》依舊是用吉他寫的，但其中的很多歌融入了Loop色彩，《籠中鳥》、《春節》比較明顯。在電子和人之間，崔健期望融合。崔健大量使用電子音樂不是為了節約成本，他說，“只是想哄事的話，用計算機省錢是容易的。但要真幹，反而會多花錢，計算機會讓你多出很多想法，多了一個想法，多聽到一個聲音，就需要多一個設備，為了這個想法，這個聲音，多花多少錢都不在乎。”崔健大量使用電子音樂不是因為他想擺脫樂隊，對於這個問題，崔健有些激動，“別聽別人亂說，沒有一個人能像我一直有個樂隊，我演出沒有一場演出不帶樂隊，有些人假人緣好，其實出賣的是音樂的利益，我和樂隊有矛盾，正是因為我太需要樂隊了。”“我真正關心的是怎麼樣完整地表達思想，如果有一天，我發現人演不了，那個時候再不需要樂隊，是很自然的事情，到那個時候，我也不會在意麵子，我不會因為咱們在一起這麼多年了就客氣。一切都是為了音樂。但就目前而言，現場音樂表演必須需要樂隊。”

電子節奏讓我更尖銳

《無能的力量》上市期間，搖滾論壇裡，喜歡《新長征路上的搖滾》的懷舊歌迷在奮筆疾書，痛斥崔健的音樂變了，罵崔健懶了，退步了，膽小了，不尖銳了。因特網上的崔健，拖著鼠標，一臉無奈。鼠標向下一滑，怎麼又是一張反對《無能的力量》的貼子，難道就沒有讚揚的？崔健拖著鼠標，在論壇中Search。“恰恰相反，我實驗性的東西用多了，批判現實的東西用多了，找現實的麻煩多了，結合現實的東西，談論現實的東西也多了，我介入了現實。我現在的歌就是在‘挑事’，就是談論更具體的現實問題，而不再談論過去《一無所有》、《假行僧》那類抽象的東西，我現在談論《混子》，我寫，‘你們吃飽了撐的，過去理想化了，現在不喜歡就說出來。’”“是電子音樂帶給了我現代的意識，它要求我必須介入，我沒辦法逃跑。電子音樂的節奏以及節奏的力度不是腦海中的，不是抽象中，它可以直接聽到，直接的節奏給人帶來直接的情感，這種情感不抽象。”“節奏一出來，就是身體，沒有任何間接的東西在裡面，這種音樂當然是介入現實的，它讓你無法逃避到‘形而上’去。”

對話

1999年11月9日在搜狐。

問題(16:38:13):你最近正在忙什麼？崔健:剛剛買了些硬盤錄音設備,在家裡錄音,和研究這些系統。

問題(16:41:36):您現在的創作動力是商業目地還是“一無所有”的激情？崔健:創作時是《一無所有》的激情,演出時的激情就是現場音樂的激情,銷售時就是商業。

問題(16:48:49):老崔，你的作品裡我最喜歡《無能的力量》專輯，請問新專輯裡你最喜歡哪一首？崔健:我演出最愛演的是《混子》,最愛聽是《時代的晚上》,生氣時聽《緩衝》,孤獨時愛聽《另一個空間》。

問題(16:50:41）：你最近有什麼活動？崔健:請關注我的網站或搜狐。

問題(16:54:47):你認為你的新專輯比起前幾張專輯是進步了還是退步了？崔健:如果你常聽現場演出的話,你會覺得新歌是進步了。

問題(16:56:00):你覺得網上訪談有什麼特別嗎？崔健:速度太慢了，但是我覺得我喜歡回答直接的問題,這是其他方式所達不到的。

問題(17:35:53):你相信永遠的愛情嗎？崔健:我相信在未來有,過去沒有。

採訪手記

從崔健加長捷達出來，關車門，需要用手在裡面摁一下，崔健抱歉地說，他的車還沒有數字化。在車裡，我告訴崔健，在“Yahoo!”中文上，檢索“崔健”得到的相關鏈接為587個，中國IT行業領袖柳傳志的鏈接是492個，Internet新秀王志東是146個。李戎告訴崔健，這是我們這個圈測試個人知名度的一個遊戲。但崔健要為587個鏈接付出代價，大量的崔健MP3被放在Internet上。崔健沒太將MP3當回事，他說，能有10萬人聽他的MP3就不錯，他甚至懷疑只有兩萬人。我們說不止，崔健一方面堅持只會有這多，一方面彷彿也很高興有很多的人愛他的歌，但不管怎樣，崔健將MP3盜版定義在初級階段，認為還沒有到要他嚴肅對待的階段。崔健覺得那幫做MP3的也真要下點功夫。崔健不擔心數字化會對現場演出形成積壓，在他的邏輯裡，未來音像產品會越來越便宜，甚至音樂工業都可能被廢棄掉，因為“可以從網上直接銷售，音像產品會變成一種媒體，白給你聽，最後，我的價值體現在演出方面。”我們問他，前些時候在搜狐的直播算不算宣傳，崔健不承認是宣傳。他說，他現在沒有新唱片，“再說我也沒有興趣將我的採訪做得比我的音樂還要興師動眾。”這句話不知是有所指，還是泛指。但不管怎樣，崔健要感謝Internet的宣傳，我最早知道《無能的力量》上市是在中國搖滾站點上，並急不可耐地用RealPlayer試聽了《混子》。

下午3點半，崔健開車帶著我們，在北京亞運村附近連續找了三個酒吧，都還沒有營業，最後，我們進了一家冰淇淋店。採訪中間，崔健想吃點冰淇淋，他問我和李戎，有沒有興趣？我們都不想吃，他就自己要了一個。本想等他吃完，再採訪，他說沒關係，可以一邊吃，一邊談，他又說，“吃東西的聲音，不影響你們錄音吧？”生活中的崔健不搖滾，他的鬍子剃得很淨，臉白皙，穿一件紅羽絨襖，帶頂白色的棒球帽。他去開車的時候，外面的風很大，將他的帽子刮掉了，他連忙回身和風“搶”他的帽子。他要我們在酒店內等著，他將車開過來，我們不好意思，還是站在門外等他的車子過來。找酒吧的時候，崔健下車打聽，也不讓我們下車，外面有些冷。在和我們相處的兩個小時裡，崔健不像歌星，像網友。他嘴裡沒有髒話，但有同樣令人不喜歡的英文，還好，不多。崔健看中文網站不多，他的英文閱讀能力是上網練的，崔健Email也用英文，即使是中國朋友之間也都用英文，崔健說他愛中文，但用拼音輸入太慢，還有就是經常亂碼，打不開Mail。崔健依賴E-mail，有的時候，他可以一個星期都不www，但他每天查信箱，平均每天三四封信，崔健不希望信太多，因為那樣的話回信率會越來越低。現在，崔健每星期買一次報紙，如果想看消息的話，他會上網看。崔健不喜歡匿名聊天，在他看來，那等於浪費時間，“將來我要幹什麼事的話，會直接用自己的名字，要不然就別幹。匿名不痛快，匿名會得到很多錯誤的信息，也給別人很多錯誤的信息，還要浪費很多時間處理這些錯誤信息。”“在網上，我關心的是，我說的話能不能讓想聽的人聽到，有些人說和自己沒關係的事，全都眉飛色舞，一說到自己的事，全虛了，這就不是網民，不是所謂的自由。”如今，名人上網成了一種時尚，但是在電視上，一看到某些名人拿鼠標的樣子，你就知道他在做假。像崔健這樣的人不多。

文章原標題：數字崔健  原作者：劉韌