崔顥的《黃鶴樓》詩和杜甫的《登高》歷來都有人說它們是七律第一，那麼這兩首詩到底哪一首才能稱得上第一？
我們先來看看這兩首詩。
崔顥的《黃鶴樓》
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
杜甫的《登高》
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
關於崔顥的《黃鶴樓》詩，元代辛文房的《唐才子傳》記載說，李白登黃鶴樓本欲賦詩，因見崔顥此作，為之斂手，曰:"眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。"傳說或出於後人附會，未必真有其事。然而李白確曾兩次作詩擬此詩格調。其《鸚鵡洲》詩前四句說:"鸚鵡東過吳江水，江上洲傳鸚鵡名。鸚鵡西飛隴山去，芳洲之樹何青青。"與崔詩如出一轍。又有《登金陵鳳凰臺》詩亦是明顯地摹學此詩。為此，說詩者眾口交譽，嚴羽的《滄浪詩話》雲:"唐人七言律詩，當以崔顥《黃鶴樓》為第一。"如此一來，崔顥的名氣就更大了。
崔顥的這首詩是一首七言律詩，若從七律的格律要求來說，其頸聯就不是對偶句，按說不符合格律，但是後來評論律詩的都以為頸聯和頷聯不能全是對偶句，那樣就會使得整首詩顯得呆板侷促，缺乏靈氣。如果這種說法成立，則崔顥的詩恰好符合這種要求。因此，元朝方回在《瀛奎律髓》一書中說道："此詩前四句不拘對偶，氣勢雄大。"《唐詩歸》則認為"此詩妙在寬然有餘，無所不寫。使他人以歌行為之，尤覺不舒，宜爾太白起敬也。"
總之，大家一致認為，這是興之所至，直抒胸臆的作品，並非在那裡摳字眼，琢磨格律對偶之類的作詩章法，如果像賈島那樣整天琢磨句子，那是斷然寫不出這種作品來的。
這首詩既然如此神妙，那麼他究竟妙在何處？清朝王世懋寫了一篇評論古詩的文章《藝圃擷餘》，在這篇文章裡，他認為是崔顥賦比興的方法用得好："言詩須道興比賦，如'日暮鄉關'，興而陚也，'浮雲'、'蔽日'，比而賦也，以此思之，'使人愁'三字雖同，孰為當乎？'日暮鄉關'、'煙波江上'，本無指著，登臨者自生愁耳，故曰'使人愁'，煙波使之愁也；'浮雲'、'蔽日'、'長安不見'，逐客自應愁，寧須使之？"
俞陛雲在《詩境淺說》裡便對這首詩到底哪裡好作了一番解說:"此詩向推絕唱，而未言其故，讀者欲索其佳處而無從。評此詩者，謂其'意得象先，神行語外'，崔詩誠足當之，然讀者仍未喻其妙也。餘謂其佳處有二：七律能一氣旋轉者，五律已難，七律尤難，大曆以後，能手無多。崔詩飄然不群，若仙人行空，趾不履地，足以抗衡李、杜，其佳處在格高而意超也。黃鶴樓與岳陽樓並踞江湖之勝，杜少陵、孟襄陽登岳陽樓詩，皆就江湖壯闊發押。黃鶴樓當江漢之交，水天浩蕩，登臨者每易從此著想，設崔亦專詠江景，未必能出杜、孟範圍，而崔獨從'黃鶴樓'三字著想。首二句點明題字，言鶴去樓空，乍觀之，若平直鋪敘，其意若謂仙人跨鶴，事屬虛無，不欲質言之。故三句緊接黃鶴已去，本無重來之望，猶《長恨歌》言入地昇天、茫茫不見也。樓以仙得名，仙去樓空，餘者唯天際白雲，悠悠千載耳。謂其望雲思仙固可，謂其因仙不可知，而對此蒼茫，百端交集，尤覺有無窮之感，不僅切定'黃鶴樓'三字著筆，其佳處在託想之空靈、寄情之高遠也。通篇以虛處既已說盡，五六句自當實寫樓中所見，而以戀闕懷鄉之意總結全篇。猶岳陽樓二詩，前半首皆實寫，後半首皆虛寫，虛實相生，五七言同此律法也。"
而現代人一般認為，這首詩的妙處，主要在於其意境渾厚，全詩一氣呵成，意中有象、虛實結合，氣象恢宏、色彩繽紛，猶如一幅潑彩山水畫；情景結合，渾然天成，音韻和諧，朗朗上口，一首詩中"黃鶴"出現了三次，卻不顯得重複，反而有一波三折之妙，使讀者有"手揮五絃，目送飛鴻"之感。
其作法上，前半首用散調變格，後半首就整飭歸正，先放後收，前後似成兩截，其實文勢是從頭一直貫注到底的，中間只不過是換了一口氣罷了。這種似斷實續的連接，從律詩的起、承、轉、合來看，也最有章法。也就是說，這首詩貴在神氣充足，形斷而意不斷，意斷而神不斷，極盡變化之妙。
其實，所有的藝術作品，都有這樣的特點。優秀的作品，總是在規矩和突破之間尋求一個最佳的平衡點，沒有規矩，那就是連入門還沒有做到。把規矩練熟了，便需要尋求突破的方法，這樣才能有變化，才能出新意。否則，便只是一個匠人，而不是一個藝術家。藝術的靈魂便在於創造，而不是墨守成規。但是，成規是入門的基礎，也是創造的基礎。這就是所謂的辯證法了。期間的微妙之處，只可意會，不可言傳。所謂"書讀萬遍，其義自見"，也是這個道理。
講清楚崔顥的詩，我們再來看杜甫的詩。
《登高》是杜甫晚年為逃避戰亂而寄居夔州時所作，作於大曆元年（公元766年），當時杜甫五十六歲。全詩通過登高所見的秋江景色，傾訴了詩人長年漂泊、老病孤愁的複雜感情，慷慨激越、動人心絃。
這首詩八句皆用對偶，卻渾然天成，不留斧鑿的痕跡，確為擅長聲律的高手。其實也並非杜甫有意為之，夔州向以猿多著稱，峽口更以風大聞名。秋日天高氣爽，這裡卻獵獵多風。詩人登上高處，峽中不斷傳來"高猿長嘯"之聲，大有"空谷傳響，哀轉久絕"（《水經注·江水》）的意味。詩人移動視線，由高處轉向江水洲渚，在水清沙白的背景上，點綴著迎風飛翔、不住迴旋的鳥群，真是一幅精美的畫圖。其中天、風，沙、渚，猿嘯、鳥飛，天造地設，自然成對。不僅上下兩句對，而且還有句中自對，如上句"天"對"風"，"高"對"急"；下句"沙"對"渚"，"白"對"清"，讀來富有節奏感。經過詩人的藝術提煉，十四個字，字字精當，無一虛設，用字遣辭，"盡謝斧鑿"，達到了奇妙難名的境界。因此，掌握格律是基礎，善於發現大自然美的特點，卻需要一雙慧眼。
頷聯"無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來"兩句，氣勢宏大，而又語含動態，彷彿漫天的秋葉在飛舞，奔騰的長江呼嘯而至，清代張世煒《唐七律雋》雲："四句如千軍萬馬，衝堅破銳，又如飄風驟雨，折旆翻盆。"
詩的前半首寫眼前之景，後半首轉而抒情。"萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺"一聯中，"萬里"兩字點明遠離故鄉，而"常作客"則言長久漂泊無定的生涯。"悲秋"者，非秋色可悲，而是淪落他鄉、年老多病的詩人可悲也。詩人把久客易悲愁，多病愛登臺的感情，概括進一聯"雄闊高渾"的對句之中，羈旅之愁，孤獨之感，猶如無邊的落葉和滔滔的江水一般，排之不盡，驅之不絕，情與景交融相洽，孤獨老病的愁思深入骨髓。
尾聯兩句承接頷聯，以悲涼之感作結。詩人備嘗艱辛，窮困潦倒，國難家愁，白髮日生，因病停酒，愁緒更加無處排遣。登高本為舒暢心情，卻無故增添愁苦，悲涼之意，溢於言表。
這首詩一氣呵成，格律精嚴，歷來尊為律詩典範。明代胡應麟《詩藪》內編卷五雲：作詩大法，唯在格律精嚴，詞調穩契，使句意高遠，縱孜孜可剪，何害其工？骨體卑陋，雖一字莫移，何補其拙？如老杜"風急天高"乃唐七言律詩第一首。……"風急天高"一章五十六，如海底珊瑚，瘦勁難明，深沉莫測，而力量萬鈞。通首章法，句法，字法，前無昔人，後無來學。微說說者，是杜詩，非唐詩耳。然此詩自當為古今七律第一，不必為唐人七言律第一也。
《唐宋詩醇》亦云：（此詩）氣象高渾，有如巫峽千尋，走雲連風，誠為七律中稀有之作。後人無其骨力，徒肖之於聲貌之間，外強而中幹，是為不善學杜者。
綜上所述，崔顥的詩飄逸瀟灑，不為詩律所限，而老杜的詩渾厚高古，格律工整，卻於詩意的表現上游刃有餘，不為格律所縛，足見其為律詩高手。從律詩的作法上來說，崔顥的詩只能偶一為之，卻不能保證每一首都有如此精彩。杜甫在嚴格的詩律範圍內猶如庖丁解牛，每每能夠得心應手，足見其技高一籌。這兩首詩雖然未必能夠分出高下，老杜和崔顥兩人卻高下立判。
