裕德齡，筆名德齡公主。少年時隨父先後在日本和法國生活了六年，增長了見識、開闊了視野，精通多國語言。
17歲時隨父回京，因通曉外文和西方禮儀，和妹妹裕容齡一同被慈禧招入宮中，成為紫禁城八女官之一。
1905年因父病重離宮。她的眾多回憶性質的作品，因其親歷親見的特定身份，在一定程度上保留下了清宮生活珍貴的史料，為後世的學術研究和文學創作提供了佐證和參考。
一、慈禧太后的奢華珠寶
太后把我帶到她的珠寶房。房間的三面牆上都是一格格從地上到屋頂、排得整整齊齊的木架子，架子上都是黑檀木匣子，裡面裝著太后的珠寶。每個匣子上都貼著一張小小的黃紙條，寫著匣子裡盛放的東西。太后指著右手邊架子上的一排盒子對我說：
“這些都是我平時要戴的，你要經常來看看有沒有少了什麼，其餘的都是特殊場合才會戴的。這間屋裡大約有3000盒，別的房間裡還有很多，有空我再帶你去看吧。”她接著又說：
“我本來想將所有的珠寶都列一張清單給你，這樣你就可以照著清單查點，可惜你不懂中文。”我聽了很是詫異：誰告訴太后我不懂中文？但我不敢問，只能對太后說：
“雖然我沒有花太多時間在學習中國文字上，但也讀過一段時間中文書，平常的讀和寫我還能勝任。假如太后要開清單給我，我可以試著去讀讀看。”
“這真是奇怪，”她說，“你第一天進宮，有人就告訴我你一點都不懂中文，可惜我已經忘記那是誰說的了。”太后邊說邊看著周圍。我想，太后肯定不會忘記那人是誰，只是她不願意對我說而已。她又說：
“如果你今天下午有空，我們一起把清單看一遍。現在，你去把第一排的5個盒子拿來吧。”我把這5個盒子送進她的房間，一一打開後襬在桌上。第一個盒子裡盛著一朵美麗地令人炫目的牡丹花，牡丹的花瓣就像真花一樣抖動著，那是用很細的銅絲把珊瑚串成的，太后將這朵花插在右邊鬢角上。第二個盒子裡是一隻很優雅的蝴蝶，依然用寶石和銅絲串成。太后自己發明了這種方法：先用寶石雕成花瓣狀，末端打上小洞，再用銅絲把它們串起來。另外兩隻盒子裡是鐲子和戒指：一對金鐲子鑲了珍珠，一對金鐲子鑲了玉，還有細細的金鍊，也掛著寶石。最後兩盒是珠串，樣子美極了，我看著就很喜歡。太后先拿出的那串是梅花形的，中間是一粒很大的珍珠，5粒小珍珠滴溜溜地圍著那顆大珍珠，一朵梅花就出來了，然後還又是5粒小珍珠，一粒大珍珠，又一朵梅花跑出來了，一朵又一朵地連下去就成了很長的一串……太后把它掛在鈕釦上。
這時候，有一位宮眷送來了幾件袍子，這需要太后自己選。那些袍子都繡著美麗的花，顏色也很絢麗，太后一件都沒看中，叫她拿回去再送幾件來。過了一會兒，那宮眷又送來另外一些袍子，太后在這裡選了一件，袍子是湖綠色的，上面繡著白鶴。她穿上後，站在鏡子前仔細打量了自己一會兒，拿下了頭上的蝴蝶：
“你看，我很講究這些穿戴細節，這隻玉蝴蝶太綠，這就和我的衣服不配了，你把它放回去，把第35只盒子裡的珍珠鶴拿過來吧。”我回到珠寶房裡，找到了第35只盒子，把它拿給太后。太后打開盒子，那是一隻鑲滿了珍珠的仙鶴。鶴的嘴是珊瑚做的，鶴身本來是銀的，但珍珠那麼細密地鑲在上面，就讓人很難發現那是銀底的了，這是一件精緻到讓人感慨的珍品，珍珠的光澤和圓潤度都堪稱完美。太后的手巾和鞋子上自然也都繡著花。
太后剛剛穿戴完畢，光緒皇帝就到了，他也穿著禮服。他在太后面前跪下：
“親爸爸，吉祥。”皇帝稱太后為爸爸似乎是很奇怪的，但是太后喜歡我們用男性稱謂來稱呼她，就好像她喜歡做男人，這可能也是太后的一種嗜好。
我不確定是否要向皇上行禮，不過，禮多人不怪，但我必須要等太后和皇上不在同一間屋時才能行禮，太后面前不能向其他人行禮。不一會兒，皇帝出去了，我就跟著他出去，並向他行禮。行禮的時候，太后也出來了，她並沒有對我說什麼，但看我行禮的目光很特別，似乎很不喜歡我這樣做，我侷促不安地想，或許禮多也會招人怪。
回到太后的房裡，一個小太監正在靠左的桌邊，手裡拿著幾隻黃盒子，太后坐在一張很大的椅子上，那是她的小寶座。小太監打開黃盒子，每個盒子裡都裝有一個密封袋，太監把它取出並呈給太后，太后用象牙柄的小刀拆開密封袋，看上面寫了什麼，這些都是各省部的奏章。皇上這時也站在桌旁，太后看完便遞給他，我站在太后的椅子後面，看著皇上瀏覽完了這些奏章。瀏覽完畢，奏章又放回盒子。整個過程安靜地讓人害怕，我們大氣也不敢喘。隨後，李蓮英進來，說轎子已經預妥，請太后起身。太后便向外走，我緊隨著扶她下臺階，之後又扶她上轎，皇帝、皇后、太監還是按我第一天進宮時的順序跟在後面。太后登上朝堂的寶座，我們移至屏風後，早朝開始了。我對早朝的禮儀和內容很有興趣，但那些宮眷總圍著我，最後乘她們和我妹妹聊天，我找了個機會溜到一個角落聽太后和大臣們的對話。
雕花的屏風給了我一些空隙，從那裡望出去，太后和一位將軍正在對話，慶王也帶著軍機處的人進來了。結束了和將軍的對話，太后與慶王商議官員補缺之事，慶王把一張名單呈給太后，太后看後提了幾個人。慶王說：
“有幾個人的名字雖然沒有被列在這單子上，但他們也很適合。”
“好。按你的意思辦吧。”太后說，又問皇帝：
“這樣可以嗎？”
“好。”皇帝答道。早朝就這樣結束了，大臣們退下後，我們也從屏風後面出來了。太后說想走走，呼吸點新鮮空氣。宮女拿來了鏡子——太后要換首飾，太后將那些沉甸甸的珠寶一一摘下後就剩下一個光溜溜的髮髻了，我幫她打開了太監送來的小盒子，從裡面拿出幾朵嬌嬌俏俏的小珠花。太后在髮髻的一邊插了一朵小珠花，另一邊插了一隻淺綠色的玉蜻蜓，她說她最喜歡的就是這些小珠花了，這些換下了她早朝時奢華沉重的珠寶。
太后換首飾的時候，我心裡一直都在忐忑，怎麼處理這些換下來的首飾呢？數量之多，重量之沉是我沒有預料到的，我也沒有把那些首飾盒帶過來。正當我開始緊張太后會因為我的錯誤而責罰我時，一個太監送來了這些盒子，我這才鬆了口氣，趕緊把太后換下來的寶貝一股腦裝了進去。
二、在慈禧太后身邊
太后問我們吃過早餐沒有，我們說沒有。她責備李太監不該忘記我們的早餐，並叮囑我們說：“你們在這裡就要像在自己家裡一樣，想要什麼就管他們要。”
太后習慣穿著衣服睡覺，睡衣每天更換。起床的第一件事就是穿上她的白色線襪，再用那種很美麗的絲帶綁好，我們伺候她穿上一件軟軟的粉紅色衣衫，外面套了件繡著竹子的短袍——早晨她總是穿平跟鞋，不能穿長袍。著裝完畢，太后移步去了窗前，兩張長長的桌子已經擺好了各類化妝品。
太后慢慢地洗臉梳頭，對我母親說：
“宮裡的侍女、太監，還有老嬤嬤都收拾不來我的床，我也就從來不要她們碰，我的床總是由宮眷整理。”她回頭對我們姐妹倆說：“你們是不是覺得奇怪?為什麼宮眷也要做這種低賤的事?不過呢，我都可以做你們的祖母啦，替我做點這些事也不是很過分吧?你們倆不用親自動手做這些，讓別人來做就行了，”她又對我說：“德齡，你是我的頭等女官，你來就幫了我很大的忙。我需要你做的事情不多，你只要在外國使者朝見我的時候做些翻譯，管著我的珠寶就行了，粗活是不用你做的，容齡也可以挑她喜歡的事去做。你們倆和四格格、袁大奶奶一起為我做事，但你不用對她們很客氣，如果她們對你們不好，你們隨時告訴我。”太后的這番讚美對我來說自然很高興，不過我還是要謙虛一番，這就是規矩。接著，我謝過了太后：
“我才疏學淺，恐怕不能擔此重任，以免辜負太后重託。我覺得讓我做些小事是最好不過的。不過，我一定會盡力去學著做所有的事，以便好好侍候太后您。”我還沒說完，太后就笑著嚷嚷了起來：
“行了，你還說這些話!真是過分謙虛啦，你這個小姑娘不僅聰明，還一點都不驕傲。我覺得很奇怪，你在國外待了那麼多年，卻還是個標準的滿族姑娘，知道我們最細微的禮節。”太后又接著打趣說：
“你不妨先試試，如果你真的無法勝任，我會找人來接替你。”既然太后已經發話，我也只能領命。於是，我就走到太后床前學別人怎麼鋪床，因為這事總會輪到我。事實上，那也不是什麼很難的事：太后一起床，太監就會把被褥拿到外面去晾。宮眷們再用刷床的刷子把雕花木床刷乾淨，先鋪上氈子，然後再鋪上三條黃緞褥子，最後還要鋪上幾條黃緞子床單，上面繡的是藍雲中穿行的金龍。末了，還要放上許多好看的枕頭在床上。太后日常用的那隻枕頭裡裝的是茶葉，據說茶葉可以保護眼睛;另外一隻枕頭的中間開了一個3英寸見方大小的洞，大約有12英寸長，裡面裝著乾花，這隻枕頭很特別，只要睡在上面，將耳朵緊貼在中間的那個洞上，就可以聽到任何細微的聲音。這樣，太后總能知道任何一個走進她的人。
黃色的繡花床單上，6條被子疊得很高，淡紅的、淡藍的、綠的、紫的，各種顏色就這樣撒落在床上。床頂的木架子也是精雕細琢，雪白的繡花綢帳順著床架溫柔地滑落開來，許多小小的、裝滿了香料的絲織網袋也靜靜地掛在那裡，太后最常用的香料是麝香，只是它的香氣太濃郁了，會讓不習慣的人覺得頭痛。
我們大約花了15分鐘就把床鋪好了。轉身過來，一個太監正在替太后梳頭髮，於是我就站在旁邊看著。雖然太后上了年紀，頭髮卻依然像黑絲絨般又黑又軟，太監把她的頭髮中分，隨後攏到耳朵後面，然後再繞回頭頂，盤成了一個很緊的髮髻，髮髻用兩根髮簪固定在頭頂中間。太后習慣了先梳頭後洗臉，她有幾打不同的香皂。洗完臉後，她會先用一塊軟軟的毛巾把臉輕輕擦乾，然後拍上花露蜜，最後是淡粉色的香脂。
梳洗過後，太后對我說：
“你會不會覺得很奇怪?我已經這麼大年紀了，居然還花這麼多時間和精力來裝扮自己。是的，我很喜歡裝扮自己，也喜歡看別人裝扮得漂漂亮亮。小姑娘裝扮得漂漂亮亮的，我看著心裡就高興，當然，我也希望自己能更年輕一些。”我回答說，太后看來又年輕又漂亮，我們和太后比起來是年輕一些，但總也比不上太后的美麗。太后喜歡恭維，我說的這些話似乎讓她很高興。那天早上，我一直都在留意太后喜歡什麼，不喜歡什麼。