“日日思歸飽蕨薇，春來薺美忽忘歸。”這是宋代愛國詩人陸游《食薺》中的詩句。大地春回，薺菜青青，因貪戀薺菜的美味，詩人竟動搖了人生意願，淡了歸隱之心，令他樂不思蜀，其鮮美的滋味足見一斑了！
薺菜是學名，在我們鄉下，大夥兒管它叫地菜子或地腥菜。所有菜蔬莫不從地裡長出來，緣何它獨享地菜子的稱謂？原來薺菜的葉片貼地而生，與土地關係格外親近。又因它散發著奇異的香氣，說得高雅點，那叫泥土的芬芳；說得俚俗點，那叫土腥味，所以叫它地腥菜，再適切不過了。
就像滿山遍野生長的野草一樣，薺菜從未貼上尊貴的標籤，受過寵幸的禮遇，只是菜蔬中的草根。這遍佈于田間地頭的野菜，沒誰刻意去關注它，照管它，任其春榮夏枯，自生自滅。而它生命力卻極強，小小的種子落地生根，卑微的身影四處可尋。
薺菜屬兩年生草本植物。夏末秋初，落入泥土的薺菜種子開始孕育萌發。到了草木零落的深秋時節，菜畦裡、小路旁、穀場邊……一棵棵薺菜，或隱在菜蔸下，或混在雜草間，或臥在空地上，悄無聲息地破土而出了。它們那樣纖弱，那樣低調，很容易被忽略。
據我所知，薺菜有多種，性狀也有差別。有一種長在熟地裡，尤喜與冬菜伴生，不知是否叫板葉薺菜。與其它菜蔬一樣，它們葉片上舉，呈披針形，少有缺刻，有點像幼嫩的菠菜。大約因了土壤肥力充足的緣故，長得水靈靈、脆生生的，色澤青蔥，生意盎然，一看就讓人心生愛意。但這種薺菜不多，更多的是低眉塵世、隨遇而安的散葉薺菜。它們的葉子緊貼著地面，向四周輻散開來，靠近蔸部枯黃或紫紅色，只在每一片的末梢，沁出些許青綠來，昭示著它是鮮活的生命。若不仔細分辨，會誤將它們當作枯葉。葉片呈羽狀分裂，像鋸齒，毛糙糙的，有細長葉柄連著蓮座狀的蔸部。這會兒只能看到葉兒，而莖藏在蔸里正做著春夢呢。它們有乳白色的主根，側部長出細碎的鬚根。主根楔入泥土很深，巴結得很牢，用力一撥，葉片剝落下來，而蔸部卻紋絲不動。
薺菜是極耐寒的植物之一。隆冬時節，寒氣侵骨，地面上的綠色被摧殘殆盡，大多植物枯敗了，連冬白菜也奄奄一息。在凍得鐵石一樣的泥土裡，在濃霜的凝結之中，在冰雪的掩埋之中，薺菜將身軀伏得更低，幾與土地融為一體；將根扎得更深，似乎要鑽到泥土的心臟裡去，依然生生不息，青青如故。它們用堅忍的耐力，對抗冬的嚴寒；它們用生命的顏色，耀亮你的眼眸；它們用鮮美的滋味，激活你的味蕾。
我以為，薺菜是野菜中的上品。薺菜火鍋，更是冬天餐桌上一道別樣的風景。
二十多年前的臘月，我的文學老師從南京來看我。來前致信說，要帶些書籍來，並當面指導我，順便過幾天山裡人的生活；並一再囑咐，一切從簡，無須鋪張。可貴客遠道而來，一家人唯恐怠慢了人家，失了禮數。家裡提前殺了年豬，做了豆腐。老師到來後，嗔怪這樣做有違他的意願，說自己不嗜葷腥，倒是想吃到農家的菜蔬。那年冬天特別冷，家家種的冬菜幾乎都被凍死了。第三天，下了場大雪，足有五寸深，將地面封得嚴嚴實實，這樣的天氣上哪兒弄菜蔬去呢？一家人犯了愁。
遲疑之間，我忽然想起前些天打竹園坡地邊過，見地裡長滿了密匝的薺菜，何不挖來做火鍋的燙菜？我將這想法說給奶奶聽，她卻不贊成，說城裡人啥沒吃過，會稀罕鄉下的野菜？再說去雪地裡挖薺菜，不凍壞手才怪呢！我顧不了那麼多，心裡合計：越是鄉野物什，興許城裡人越是待見。穿上膠靴，提上竹籃，興沖沖地去了竹園坡。坡地裡像蓋了床厚棉被，依著記憶，我徒手扒開一片積雪，發現一棵棵薺菜低眉順眼地躺在雪地裡，等待我去俘獲呢！我喜不自禁，顧不得寒冷，動手刨起來。好在泥土沒完全凍結，我用手指一點一點地摳。雪寒，溼冷，不一會兒我的雙手就凍得生疼，搓搓手，哈哈氣，接著挖。薺菜植株小，大的展開不過半個巴掌大，約摸一盞茶的功夫，才挖了一把。湊近鼻尖，一股好聞的泥土氣息，直往人的肺腑裡鑽。心裡一陣竊喜：老師能吃上山裡地道的野菜了！過了好一會，我的手指變得通紅，僵直，麻木。看看籃子裡，那些暗紅深綠挨挨擠擠的薺菜，竟有小半籃子呢！心想：管夠吃一兩餐了。提上籃子，像得了戰利品似的，一溜煙回來了。
回到家，湊近火爐烤了半天，凍僵的手指才慢慢復甦，痛得我眼淚在眼眶裡打轉。老師瞧見籃子裡這麼多野菜，眼睛就亮了。問是啥玩意兒，我們告訴他這是薺菜。他聞了聞，大叫：“這菜多香啊，一定好吃！”奶奶見狀，眉開眼笑地打了盆溫水，將籃子裡的薺菜倒進去清洗，我們都來幫忙。薺菜很難洗，它們的柄端緊抱著蔸部，裡面夾著泥沙，得一片片地掰開來。大夥兒忙乎了半天，一大捧葉青根白的薺菜拾掇好了。
那天中午的主菜是薺菜火鍋。桌下的火盆裡燒著紅豔豔的炭火，桌上的碟子裡裝滿瀝過水的薺菜，耳朵鍋裡盛著幹辣子燒肉，浸在油湯裡。陶爐裡的炭火越燒越旺，少頃，油開了，不停地翻騰著油花，發出咕嘟咕嘟的聲響，熱氣炊煙般地嫋嫋蒸騰。夾起薺菜丟進油湯裡，煮上一會兒，滿屋子便漫著撲鼻的肉香、菜香。燙好的薺菜陰綠色，不再像先前那樣生硬，塞進嘴裡一嚼，柔嫩鮮爽，滿口清香，又有筋道，還透著辣味，讓人胃口大開，一桌人吃得熱火朝天。老師呢，只見他滿頭是汗，噓聲連連，一邊脫去風衣，一邊嘖嘖稱讚：“香！辣！爽啊！”見此情形，我們也欣慰的笑了。
立春過後，氣溫上升，陽氣萌動。那些縮手縮腳的薺菜，像被誰點化了似的，抖擻精神，立馬活泛起來。它們一改卑躬屈膝的姿態，葉片慢慢泛青變綠，可勁生長。三月間，從蔸部冒出毛乎乎的莖苔，一根或幾根，一點點地拔高，開枝散葉，節節向上。每一節側生小葉，腋下伸出小枝。環繞小枝、主莖的頂部，綻出一杆杆纖細的花柄，挑著一粒粒青白色花蕾。過不了幾天，那些簇生的花蕾陸續怒放了。花瓣四片，白色，擁著數根青色的花蕊。若是薺菜連片叢生，放眼望去，細碎的繁花綴滿枝頭，星星點點，像落了層薄雪，也有花海的意味。薺菜頂花長，底下的花謝了，結莢了，頂部繼續往上抽；再開花，再結莢，竟能長出一尺多高。它們的莢倒心狀三角形，據說像“牧人的錢包”。
等到了四五月，薺菜的莢開始鼓脹，種子成熟，莖葉慢慢萎黃，枯乾，老死，結束了生命的旅程。而那些細小的種子，重新落進泥土中，它們正蓄精養銳，等待生命的再次輪迴呢！
微信收稿：C大調
稿件管理：野狼
稿件審閱： 李明琴
簡評: 薺菜，這一微小的生命力極強的植物，既感動著我們心靈，又飽滿著我們的味蕾。這篇文章語言流暢生動，感情真摯感人！
作者簡介:李愈芸，嶽西縣姚河中心學校教師。上世紀80年代中期，參加南京市“青春文學院”文學函授班學習並結業。後利用業餘時間嘗試文學創作，斷續在縣市、省級報刊上發過少許文字。磨劍十年，不見鋒芒，又迫於生計，遂輟筆廢耕十幾年。近年，重拾拙筆，陸續創作散文約70篇，有數十篇20餘萬字作品散見於各類媒體。2009年加入嶽西縣作家協會，2012年加入安徽省散文家協會。