鄉愁是什麼？
我一年一年地問，一遍一遍地想，一次一次地作答。
鄉愁是遠離故鄉的遊子內心的執念，走到哪裡，身居何方，魂牽夢繞，日思夜想，目斷魂消；是澗溪潺潺的流水，清澈、柔溫，甘之如飴；是藏在古詩詞裡清新雅緻、纏綿哀怨最動情的文字，蕩起心底柔膩的波心，梭織往來，以致於怦怦地內熱。
鄉愁是我外出時母親反覆的叮嚀，是流澗邊照映母親自制的衣裙，一雙微紅的素手，卷著綿織的廣袖，哼著沒有曲目的歌；是老母親手中勁道的手擀麵；是父親滿頭的白髮、彎腰駝背和蹣跚的腳步。
鄉愁是屋簷下燕子分泥的忙忙碌碌，是新巢邊的嘰嘰喳喳、卿卿我我、呢呢喃喃的場景；是百花叢中飛來飛去的蜜蜂蝴蝶；是遍野油菜花鋪滿的黃金；是清晨醒來從天際移到窗臺的那縷縷溫煦的日輝。是夜深人靜時院落裡樹隙間傾灑在地上的一方柔白的月光，是雨後夕陽火燒成一抹胭脂的濃媚。
鄉愁是麥收的鐮刀，是滴在泥土地裡的汗珠子，是麥穗上尖尖的芒、線狀的麥茬；是滿村子裡追逐螢火蟲忽明忽暗的身影；是夏夜村上茶餘飯後搖著芭蕉扇納涼的談天說地；是一盞玻璃的煤油燈下的穿針引線；是老人們傳了一輩又一輩嚇唬人的鬼趣；是串鄉走村的集市、廟會；是池塘裡的蛙；是裝在玻璃瓶裡的小蝌蚪。
鄉愁是村口的那棵老柿樹，就一到秋就會結滿誘人的燈籠紅；是枝頭一串串通紅的棗；是一吹就散飛的蒲公英；是軟風裡送著青草和豌豆的香氣；是騎在牛背上衝鋒的姿勢和怕摔下來的忐忑不安；是山谷反響到山谷搏擊的力隆隆的雷聲和打在莊稼地刷刷的雨滴聲；是平臥在草地上，仰望天空變幻浮游的白雲，風輕輕地吹，心悠悠地瀏覽在一個個熟悉的地方。
鄉愁是大雪紛飛與玩伴一起的歡呼雀躍；是雪地裡戲耍追逐的後一雙雙深深淺淺、雜亂無章的腳印；是寒冷的冬季含在嘴裡的的冰溜子；是一家人圍坐烤火，熊熊的燃燒出快樂的火焰；是暖陽的牆角老人手中的磨得油亮的菸袋；是黃昏村落上空瀰漫的裊裊炊煙；是村上高音大喇叭的濃濃的鄉音的通知聲和收音機裡水滸、岳飛、七俠五義、隋唐演義準點準播的評書。
鄉愁是過年的新衣裳，是煙花、糖塊、對聯、壓發錢；是一座座石蓋的老房子，石板路、石碾子；是走村串鄉貨郎手中搖擺的撥浪鼓和吆喝聲；是藏在箱底的那一本本小人書。鄉愁也是洗過澡的水塘，是爬過的高山、上過的樹，是長滿墳頭上風乾的野草。
鄉愁是罈老酒，脣輕輕一碰，就醉倒在土坑頭；鄉愁是春運的車票，再遠也要回，離開了還想回的地方；鄉愁是烙在心上的印記，是流淌血液，是永遠不散的靈魂。