世界最完美養老已經被實現，我們什麼時候也能住進去？

你看過電影《楚門的世界》嗎？

楚門在海濱小城裡過著平凡的生活，

直到30多歲時的一次意外，

讓他對周遭世界產生懷疑。

原來，

他是紀錄片中唯一被矇在鼓裡的人，

小城是攝影棚，大海是佈景，

妻子、親人、同事、朋友全是演員，

這只是個充滿虛假和謊言的地方…

你大概難以想象，

這樣的所在，其實荷蘭也有。

這是一個非常特別的小鎮，

一群騙子和失憶的人。

但和《楚門的世界》不同，

它應該是

最偉大最溫暖的騙局。

1

霍格威小鎮

陽光溫暖的廣場，物品豐富的超市，浪漫慵懶的酒吧，60年代風情的咖啡廳……

從各種建築、設施來看，這個位於荷蘭阿姆斯特丹的小鎮，並沒什麼異樣。

清晨，老人們逗貓遛狗；

午後在花園飲茶；夕陽中相互攙扶著回家。

歲月靜好，現世安穩，一切看起來都是人們理想中的模樣。

看上去就是個普通小鎮嘛。

但是，悄悄告訴你，

這一切都是假的！假的！

鎮子是假的，大概有10個足球場大小的地方，

只留一個玻璃大門，任何人都不能隨意出入。

超市、飯店、郵局是假的，

沒有價籤、不用花錢。

鄰居、理髮師、收銀員甚至行人都是假的，甚至醫護人員也是喬裝打扮的，換句話來說：除了失智的老人以外，其他人都是專業護工。

他們完美詮釋了“人生如戲，全靠演技”。

這個“假”鎮子是一家大型養老院，也是全球第一個專為阿爾茨海默症（老年痴呆）老人建立的“溫暖照護小鎮”。

沒有高聳的院牆，也沒有冰冷的病房。

老人們6、7人住一間房子，每間房子配有2名護理人員。

由於失智老人的記憶，通常會停留在童年和青年時期，所以為了減少病人對於新環境的牴觸和焦慮，公寓裝飾參照的是20世紀50年代的設計風格。

城市、貴族、商務、居家、文化和宗教風格，採用不同的設計，以確保老人的居住風格與之前的風格類似，降低他們的焦躁感。

掛在牆上的黑膠唱片，古典花紋的桌布和座椅，甚至連窗簾的色調與裝飾，都儘量去還原那個時代，讓老人的內心更加安定。

而這些護理人員，都變裝成鄰居、店員、家政，全天24小時守護著老人們，和他們建立親密的關係。

這裡的老人們不會聽到：“你又忘記這個那個了，你的身體情況又不行了，你該老老實實地吃藥了…”

走出房間，老人們也是自由的，像正常人一樣生活，做任何想做的事情，去任何想去的地方。

和鄰居一起做家務，偶爾不想做飯，相約出門吃大餐。

去超市大采購，不用拿錢算賬，不論買什麼收銀員都只是走過場，然後報以真誠的微笑。

換個青春靚麗的髮型，“理髮師”會懂你的意思。

不用擔心出門回不了家，也不用擔心被陌生人拐跑，總有位善良的“路人”伸出援助之手。

上一堂烘焙課，學做麵包，這裡沒有病人、也沒有老人，只有心靈手巧的糕點師。

妻子每日來看望丈夫，為他溫柔地彈奏著鋼琴，訴說著只有兩個人懂的私語，琴鍵上緩緩淌出的音符，是他們愛戀的祕語。

鎮子唯一的出入口，是一扇厚厚的玻璃門，足以保障老人不會走丟，天氣好的時候，這裡對外開放。

附近學校的孩子們組隊來看望老人，給他們講有趣的事情，相信溫暖的關照比吃多少藥都管用。

雖然不少的老人，失去了思考的能力，行動起來也極為不便。

但在這裡，不會產生被隔離的感覺，還是像社會的一份子，有尊嚴的活著。

小鎮最初的靈感，來自於一位普通護工Yvonne Van Amerongen。

Yvonne曾在失智老人護理中心工作，她親眼看見有血有肉的無辜老人，在最後的歲月裡，像是犯了錯的孩子，茫然與無措。

某一天，當她接到母親電話，“你的父親突發心臟病去世了…沒受什麼苦，走得很快。”悲痛之餘，卻有幾分欣慰，“謝天謝地，爸爸不用去養老院了。”

而父親的離世，也激發了她內心的想法，能不能創立一所養老院？

讓老人們像正常人一樣生活，快樂地度過最後的時光。

終於，在2009年，這個想法成為了現實，霍格威的順利落成。

建造花費了1930萬歐元，其中1780萬來自政府支持，其餘的來自民間的募集組織。

每天24小時的看護，讓老人們感受到由衷的自由和快樂。

研究顯示，住在霍格威的失智症患者服用較少的藥物，他們胃口更好、更有活力。

2

Korongee小鎮

無獨有偶，在澳大利亞，一座類似的養老院也即將建成。

小鎮叫Korongee，位於澳大利亞塔斯馬尼亞霍巴特北部，和霍格威小鎮一樣，這裡將有乾淨的街道、繁忙的商店、靜謐的公園，還有休閒購物的超市、咖啡廳、電影院...

在這裡，

老爺爺提著吃的喝的走出超市，沒人阻攔忘記付錢的他；

老奶奶可以興致勃勃地聊許久，即使她們誰也不認得誰；

在這裡，

當老人忘了吃飯，不會被罵被嫌棄，“鄰居”興沖沖地來邀請共進晚餐；

當老人忘了買單，不會被笑被指責，“收銀員”笑盈盈地目送他們離開；

當老人忘了回家的路，也不用害怕慌張，“路人”總是碰巧地與他們同路。

小村莊的生活就是這樣，沒有輕蔑，沒有不耐煩，很多個溫暖的小故事，平靜質樸，安然幸福。

失智和失能之後的無能為力也許比死亡更可怕，但如果每一天都快樂有尊嚴的活著，就算什麼都不記得，那又何妨？

沒有孤獨，沒有惡意，老了卻回到孩童時光，簡單地思考和生活，擁抱陽光和朋友。

3

這是一種令人絕望的病，

即使以前再聰明、再優秀，

也彷彿被不可抗力操控著，

失去生活能力和尊嚴、

忘記親人甚至是自己。

但是，

他們同樣有自己的追求，擁有愛的能力。

曾照顧老年痴呆患者的網友“頑石還是璞玉”，

曾在天涯社區寫下了很多有愛的細節：

場景一

我去給老奶奶拿睡覺時間的藥。

奶奶：“達令，你今晚下班怎麼回家？”

我：“坐火車！”

奶奶：“那你自己小心！別和陌生男人說話！”

我：“好的！”

奶奶：“要說要也和長得好看的男人說話！”

2分鐘後，她服下完藥，躺好，衝我笑。

“達令，今晚你怎麼回家？”

我：“……”

場景二

老爺爺坐在輪椅上被護工們推去餐廳準備用早餐。

青年廚房小哥：“大衛，你今天好嗎？”

白髮蒼蒼的老爺爺：“還好。”

青年廚房小哥：“你幾歲了？”

白髮蒼蒼的老爺爺：“我30了。”

青年廚房小哥：“真的？我32了，比你大2歲！”

白髮蒼蒼的老爺爺：“是噠，我年輕些！”

場景三

某位曾是地理物理學家的爺爺晚上不肯睡覺，穿著寬大的睡衣埋頭在抽屜裡找什麼。

我經過他房間門口，舉起拿著的三明治：“John，你餓不餓，要不要吃點三明治？”

老爺爺搖搖晃晃推著四輪推車過來：“好吧，我吃點。”

然後抬手從睡衣口袋裡掏出一堆亂七八糟的撲克牌，認真地數起來：“我給你錢，要付你多少？”

“沒事，免費的！”

場景四

104歲的老奶奶，喪失站立能力，每天坐在房間椅子上單手撐著額頭，看到有人經過，就笑著招招手。

我進去給藥：“你今天怎麼樣呀？”

老奶奶：“我今天下午要開車出去！”

我：“哦~這樣啊，你的車停哪兒啊？”

老奶奶：“我也不知道。”

我：“不知道你怎麼開呀？”

老奶奶握住我的手：“我不知道...哎呀，你的手怎麼那麼冰？你要多穿件衣服啊！”

我（心裡一陣暖流）：“謝謝你！我會的！”

老奶奶（完全不記得她要開車出去這件事）：“別客氣~多穿點，暖暖手！”

在《我想念我自己》中患病的女主人公在演講時說：

“我是一個妻子、一個母親、一個朋友、一個很快就要做外祖母的人。我依然能感受、理解並配得上這些關係中的愛和喜悅。我依然是社會中積極的一員。我的大腦不能再正常運轉， 但我的耳朵可以傾聽你們的暢所欲言， 我的肩膀可以讓你們在哭泣時依靠， 我的雙臂可以擁抱其他失智症病友。”

改編電影《依然愛麗絲》截圖

他們依然努力，

我們有什麼理由嫌棄或者放棄他們呢？

4

隨著全球老齡化的加劇，

患上阿茲海默症的人也越來越多。

全球有4800多萬老年痴呆症患者，

每年的新增病例還在飛速上漲。

根據世界權威醫學雜誌《柳葉刀》的統計數據，

目前我國至少已有950萬阿爾茨海默症患者，

預計到2050年，這一數字將超過4500萬。

而據不完全統計，

目前我國可以收治阿爾茨海默病的精神科床位全國僅有近三千張，

而能夠接受阿爾茨海默病患者的養老機構更是寥寥無幾。

那麼我們能做些什麼呢？

顯然造價如此之高的養老機構難以複製。

身為子女，

像父母當年呵護身為嬰兒的我們般，

去理解照顧年邁得不由自主的父母。

多做些功課，多一點耐心。

身為陌生人，

我們應盡力在面對痛苦的患者時，

多報以微笑，竭力讓他們活得有尊嚴，

將你的溫度，傳遞給他們。