以除魅和拆除鬼神世界為志業的卡爾·薩根，在他的名著《魔鬼出沒的世界》裡有些沮喪地指出，儘管科學日益昌明，但（如唐諾總結的）“鬼神世界從不消失，事情遠比我們大白天的常識印象要嚴重多了，它們在幽暗的角落裡祕而不宣地依然存在並活躍，在夜間依然神祕飛翔，並且在某些特殊的困難時刻、人虛弱不堪的時刻、人慾念遠超過自身能耐自身努力太多這一類生命時刻，重拾其昔日強大乃至於接近統治性的力量”。在理性統領了世界數百年之後，那些人們用盡全力仍然驅趕不走的東西，或許是因為其自身就有著某種獨特的能量，就像神話並沒有在現代絕跡，反而一直在文學藝術中繁茂地蔓延。
在談到哲學的起源時，柏拉圖筆下的蘇格拉底說：“驚奇（thauma）是哲學家的標誌，此外，哲學別無開端。”接下來，蘇格拉底引用了神話：“說（神的使者）伊里斯（Iris）是（海神）陶瑪斯（Thaumas）之女，並無誤溯其血統。”這相連的兩句話，顯示出濫觴時即存在的神話和哲學的有意味關係，也幾乎預言了此後神話與哲學的相處之道———既是某種明顯的對抗，也同時標示了神話與哲學參差的承續關係。
神話似乎先於哲學抵達意識，喚醒了混沌矇昧的人心。“神話的光芒所到之處，希臘人的生活就被照亮了，否則他們就生活在黑暗之中。”尼采曾在筆記中這樣寫。周作人也於某處提到過，希臘神話的內容和材料與別的民族沒有什麼不同，只因他們淨化過愚昧醜惡的部分，便成就了詩化的神話，如哈理孫女士所說，“這是希臘的美術家與詩人的職務，來洗除（原始）宗教中的恐怖分子。這就是我們對於希臘的神話作者的最大負債”。如同在中國神話裡那樣，人跑不快，所以腳生雙輪；雙手柔弱，所以力大無窮；人不能飛，所以有了翅膀；人不能遊，所以沉潛海底；齒不尖利，所以生了獠牙；人看不遠，所以有了千里眼；人聽不切，所以有了順風耳；如同人們因為對無邊黑暗的驚懼，才有了那個一日九變、日長一丈的盤古開闢混沌———是想象在愚昧和醜惡裡潔淨地無中生有，變現出了神話中瑰偉的一切。
相較於西方（尤其是古希臘）神話，中國神話似乎略顯斷爛，但如果我們把目光從完整性轉移到啟示和教諭上，則兩者的區別顯然並沒有想象中那麼大。希羅多德說：“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世交給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝交給所有人，還說出了諸神的外貌。”我們由此知道，署名赫西俄德和荷馬的一系列作品，面向古希臘的過去、當下和未來，通過摹寫諸神的世系和他們的特性，讓生活於城邦的希臘人有了效仿對象，從而確立了他們特殊的生活方式。對詩和詩人無比苛刻的柏拉圖，就因此讓他筆下的蘇格拉底，無比準確地說出了神話詩人的作用：“當你遇見讚頌荷馬的人，聽到他們說荷馬是希臘的教育者，在管理人們生活和教育方面，我們應當學習他，我們應當按照他的教導來安排我們的全部生活，這時，你必須愛護和尊重說這種話的人。”
中國古代神話，儘管看起來散碎，卻也同樣參與了家國的教化，讓一群自然聚居的人，成長為一個自覺的文明共同體。如同古希臘在荷馬和赫西俄德的教導下形成了他們獨特的nomos（民俗，宗法，法律），中國古代神話經過一切以某種好為目的的重述之後，中華民族也形成了自己特殊的“謠俗”（《史記·貨殖列傳》用詞）———細心一點，從這謠俗裡，大約能看出這一共同體人的性情、生活方式乃至命運。“我們從古以來，就有埋頭苦幹的人，有拼命硬幹的人，有為民請命的人，有捨身求法的人”，古代神話中的盤古、女媧、伏羲、神農、大禹……就如魯迅說的這樣，始終流淌在人們的血脈裡，一路連綿不絕，接力一樣完成了中華民族的精神造型。
因此，每一代人對原始神話重寫，並根據自己的時代狀況不斷損益，差不多就是神話保持活力的題中應有之義。“神話的‘意蘊’並不是神話創作者一勞永逸地給予的本源意義與歷史常量，而是神話研究之中不斷生成而趨向於完美形式的孕育過程。”比如在僭越已經成為社會常態的情形下，重寫神話時就不免要加入點什麼———隨著沿建木登天的人越來越多，人看到了天庭的美景，聽聞了諸神的傳說，一面充滿羨慕，期望自己也有一天能成為天神，一面卻“近之則不遜”，覺得天神也不過如此，於是就慢慢變得傲慢無禮，不免引來了後來懲罰式的“絕地天通”———後世的所有重述甚至（大膽而節制的）改寫，都可以看成是古代神話自身的變形記，卻也在更深入的意義上是一個不斷創生的過程。新的意味和形式，就在這過程中加入了進去，那些看起來渺遠的神話，也就因此始終保持著不息的活力。
對神話的創造性重寫，有一個原則或許需要特別注意，即新增的意思最好能夠放回（神話和非神話）經典之中而不顯突兀。本質上，神話已經用其跨越千年的生命力，拒絕了顢頇的改造和無知的添加，它要求在不斷的變化之中維持自己的基本樣貌。因為，在時光的長河裡，神話“無限次地被重複，從一個敘事到另一個敘事，接著從一次閱讀到另一次閱讀”，與此同時，它卻也早就站在了打破世界靜默的時刻，用“語言編織自身的道路”，從一開始就決定了“現在、未來和從前的事”。
本文組稿：徐芳 編輯：伍斌 圖片來源：中國作家網 東方IC 百度百科 圖片編輯：曹立媛
相關推薦
