雪國中文譯版

1968年，川端康成憑藉《雪國》、《古都》、《千紙鶴》三部代表作獲得諾貝爾文學獎，成為第三位獲得諾貝爾文學獎的亞洲人。

而《雪國》這部中篇小說，被認為是川端康成質量最高、意境最美、影響最為廣泛的一部作品——被海外翻譯最多，先後被譯介到很多國家和地區，中國也出版了不同的譯本。

那麼，這篇僅有119頁，主要講述一位處於中年危機的已婚富二代和一位藝妓感情糾葛的小說，為何能夠呈現出如此之美的意境呢？

1.島村的雪國迷情

小說男主人翁島村是一位舞蹈藝術研究家，聽起來這麼正經的職業，其實只是他的業餘愛好。他的正經工作就是——不工作，靠祖輩留下的遺產過日子，這輩子可能都不用靠工作養家。

他有個很有意思的職業癖好，明明是研究西洋舞蹈的，卻從來不看西洋人跳的舞蹈，也從來不看日本人表演的西洋舞。

川端康成對他這一性格如此解釋：“他所欣賞的，並不是舞蹈家靈活的肉體所表演的舞蹈藝術，而是根據西方的文字和照片所虛幻出來的舞蹈，就如同迷戀一位不曾見過面的女人一樣。”

也許正是這個原因，已經娶妻生子的他三次前往雪國的溫泉旅館，會面當地一位名叫駒子的藝妓。

1957年電影《雪國》劇照 01

第一次見到駒子，島村就被她年輕、單純、美好的肉體所吸引，戀足癖的他腦海裡立即浮現這樣的畫面——她的每個腳趾彎裡大概也是乾淨的。至於精神上吸引，那應該是後事。

若是川端康成把島村與駒子三次會面的目的，寫成千里約炮，那就沒啥意思了，畢竟他不是渡邊淳一或村上春樹。

兩人常常在島村入住的旅館約會，在旅館這樣的曖昧場景裡，他們所做的無非是聊天、泡澡、擁抱，偶爾喝點酒，調調情。

1957年電影《雪國》劇照 02

至於他們到底有沒有睡過，如果中文譯版未經刪減的話，那在書中是很難直接看出來的，這反而為小說營造出一種極度迷人的氣質，增加了小說美的意境。

在島村第二次來雪國的火車上，碰到了葉子。葉子是駒子師傅的兒子行男的情人，駒子是行男的未婚妻。此時行男已經患上了肺結核，命不久矣，而駒子之所以做藝妓正是為了掙錢給他看病。

很容易猜到，迷戀新鮮事物的島村對葉子也是一見傾心，兩人見面不多，也很少說話。行男死了以後，兩人有過一次交談，島村差點把她拐到了東京。後來因為一場大火，葉子在火中喪生，至此小說以悲劇收尾。

2.駒子、葉子的悲慘命運

小說裡的島村是個虛無主義者，精神時常處於遊離狀態，覺得什麼都不重要，做什麼都是徒勞，整日傷春悲秋，多愁善感，說白了，人還是不能不工作。

他覺得死去的蛾子是一種美，蜜蜂死前的掙扎、抽搐是毫無必要的，他所看到景象，儘管有時也會呈現出一片生機盎然，實則滿目蕭條。對於變化無常的生命來說，生不重要，死也不重要，因而一切都顯得那麼徒勞。

當知道駒子為了掙錢給行男看病才做不得不做藝妓時，在島村眼裡這更是一種徒勞的行為，包括駒子努力讀書做筆記、勤奮練琴、甚至愛上他，在他眼裡都是沒意義的。

1957年電影《雪國》劇照 02

也許有錢人的生活，就是避免去弄懂生活。

駒子所做的一切，在她自己來說——只是想有尊嚴有所追求的活下去。她始終在與自己周圍的環境抗爭著，她抗爭的分明是實實在在的不幸生活，可最終收穫的的結果卻是虛無的。

在這實與虛的矛盾中，直到親眼看到葉子死在自己面前，她的人生徹底化為了一種徒勞的悲哀，無論生活還是愛情，好像都徹底失去了意義。

對島村來說，駒子和葉子，一個紅玫瑰，一個是白玫瑰，而遠在東京的妻子，只能算是玫瑰上的一根刺。甚至這根刺再也扎痛不了他，才讓他在外面披著虛無主義外衣追求放浪不羈的生活。

如果說駒子是他在雪國的一個夢，那麼葉子就是這夢中之夢。儘管駒子很美，但作為藝妓，身上不免沾上世俗生活的痕跡。葉子的美則是那種純粹、空靈之美。

駒子令他感覺到生活的虛無，葉子讓他感受到人生的虛無，只有她們的命運足夠悲慘，才能讓他從夢中徹底醒來。

而正是這一切的虛無，讓小說盡顯“物哀”之美的氣質。

3.虛無主義的物哀之美

物哀，是日本江戶時代國學大家本居宣長在《源氏物語》註釋書《源氏物語玉の小櫛》裡提出的文學理念，簡單地說，就是“真情流露”，觸景生情，感物生情。

紫式部小說《源氏物語》

別被這個概念唬住了，往小了說，其實跟我們的唐詩宋詞基本是一個路子，比如——“無邊落木蕭蕭下，不見長江滾滾來”、“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。”往大了說，大多文學作品都有此類特徵。

《雪國》裡的物哀是對《源氏物語》裡的物哀的繼承，核心理念是，只有“人盡其哀”，才會“萬物皆衰”，尤其是男女之間的愛情。

川端康成曾言，《伊豆的舞女》也罷，《雪國》也罷，他都是抱著對愛情表示感謝的心情寫就的。《伊豆的舞女》表現手法上重在純樸，《雪國》則作對人物內心的痛苦做出了展現。

對於讀者一直關心的島村和駒子到底有沒有睡的問題，或許可從《伊豆的舞女》裡的島答案。

在《伊豆的舞女》裡，“大學生‘我’與舞女兩人邂逅之後，自始至終誰也沒有向對方傾吐一句愛慕的話，而彼此對對方的感情又都處於似覺察又非覺察之間。川端康成有意識地將似愛情而又非愛情的情感色調淡化，也就是“物哀”化。

電影《伊豆的舞女》劇照

因而，《雪國》裡島村和駒子的那種微妙關係似乎也就不言而喻了，睡了還是沒睡，並不重要。

1968年川端康成在諾貝爾文學獎授獎儀式上，做了《日本的美與我》的主題演講，他強調說：“滅我為無，這種‘無’不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。”

老人家解釋的那麼魔幻，在我們理解，其實就是佛教思想與道教思想的結合。佛教精髓，盡在一個“空”字，道教則盡在一個“無”字，完全契合。

小說在寫作手法上，則融合了西方意識流、唯美主義、以及當時在日本盛行的新感覺派和虛無主義。

這麼多“派別”和“主義”可不是什麼空架子，川端的小說在思想內容上可能會引起褒貶不一的評論，但他高超的敘事技巧可是公認的，而這麼多“派別”和“主義”正是小說技巧展現的根基所在。

川端康成像

值得一提是，川端康成筆下描繪的雪國是個真實存在的地方，原型就是日本的新潟縣。

川端康成在《我在美麗的日本》中對雪國如此描述：“亮光深深地射進來，鋪席冰冷地顯出藍色。火車站上的燈光，因為寒冷的緣故，閃爍不停。”

可以說，《雪國》是川端康成為處於中年危機的男子打造的一場美夢，對女性來說則很可能是一場噩夢。

但是，若此生有幸，作為文藝青年、有錢而又單身的你，完全有理由往雪國一遊。