川端康成，1968年成為亞洲第三位諾貝爾文學獎得主。僅僅四年後，沒有留下一句話、一封遺書，親手了結了自己的一生。
他說：無言的死，就是無限的活。而他的作品，的確至今仍活在無數讀者心中，生機勃勃。
川端康成，1968年成為亞洲第三位諾貝爾文學獎得主。僅僅四年後，沒有留下一句話、一封遺書，親手了結了自己的一生。
他說：無言的死，就是無限的活。而他的作品，的確至今仍活在無數讀者心中，生機勃勃。
用註定哀婉的分別
譜寫世上最美的初戀
“初識愛情在這樣年輕的年紀，在這樣如夢似幻的山裡，就註定這是一場足以銘記但是卻不可能結果的感情。”
川端康成原本出生在一個富庶的日本家庭，但少時不幸的人生，奠定了他一生的底色。
他兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母一手扶養長大。相依為命的親人帶來的撫卹，還未填平父母的缺失，就帶給他更大的生死衝擊。人生剛剛展開的青春期，姐姐和祖母相繼去世；16歲時，川端最後一個親人、雙目失明的祖父也去世了。他戲稱自己的是“參加葬禮的名人”，從此，這世上只剩下他孑然一身。
這種不幸的身世，使他形成一種孤僻憂鬱的“孤兒氣質”，而他生活在東京這樣喧囂浮華的城市。兩相對比，愈發明顯。
為了從這種壓抑的情緒中逃脫，1918年，19歲的川端踏上了伊豆的旅程。
在伊豆，他邂逅了14歲的舞女，跟隨她一路輾轉，最後依依惜別。那個明眸皓齒的姑娘，如同“一顆轉瞬即逝的流星”，照亮了他彼時的晦暗。這段經歷，正是川端8年後創作《伊豆的舞女》的靈感源泉。
川端康成，1968年成為亞洲第三位諾貝爾文學獎得主。僅僅四年後，沒有留下一句話、一封遺書，親手了結了自己的一生。
他說：無言的死，就是無限的活。而他的作品，的確至今仍活在無數讀者心中，生機勃勃。
用註定哀婉的分別
譜寫世上最美的初戀
“初識愛情在這樣年輕的年紀，在這樣如夢似幻的山裡，就註定這是一場足以銘記但是卻不可能結果的感情。”
川端康成原本出生在一個富庶的日本家庭，但少時不幸的人生，奠定了他一生的底色。
他兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母一手扶養長大。相依為命的親人帶來的撫卹，還未填平父母的缺失，就帶給他更大的生死衝擊。人生剛剛展開的青春期，姐姐和祖母相繼去世；16歲時，川端最後一個親人、雙目失明的祖父也去世了。他戲稱自己的是“參加葬禮的名人”，從此，這世上只剩下他孑然一身。
這種不幸的身世，使他形成一種孤僻憂鬱的“孤兒氣質”，而他生活在東京這樣喧囂浮華的城市。兩相對比，愈發明顯。
為了從這種壓抑的情緒中逃脫，1918年，19歲的川端踏上了伊豆的旅程。
在伊豆，他邂逅了14歲的舞女，跟隨她一路輾轉，最後依依惜別。那個明眸皓齒的姑娘，如同“一顆轉瞬即逝的流星”，照亮了他彼時的晦暗。這段經歷，正是川端8年後創作《伊豆的舞女》的靈感源泉。
山口百惠版《伊豆的舞女》
有人把《伊豆的舞女》稱為“世上最美的初戀”，其美在純潔朦朧的質地，而僅止於此，它不至於成為傳世名篇。
《伊豆》之美，在於川端賦予了這段初戀破土而出的愉悅歡欣，同時也賦予它連綿陰雨般的惆悵哀婉——如同一個人滿懷期待，要去見證煙花綻放的燦爛，隨即發現，煙花落盡後置身黑暗無盡回想，其實才是人生的常態。
用美與悲
編織虛無又心動的雪國世界
“人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可以保存五十年，而人的依戀之情遠比之短。”
如果說《伊豆的舞女》是少男少女的愛情，《雪國》絕美依然，卻不再是那般玫瑰色的底色，而多出幾分青年男女已嘗人世的混沌與憂思。執筆時，川端康成36歲，幾經推敲和修改，最終定稿已是12年後，從青年改到中年。
這12年間，日本滑入戰爭的深淵，親嘗戰爭的苦果，太多的人信仰支離破碎，人生只能就地重拾。川端筆下的雪國看似偏居一隅、遠離世俗，但它呈現出的生之虛無、物之哀美，無疑是對現實生活的生動映照。
東京一位叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，為的是去見同一個女人——藝伎駒子。就在他們第二次相聚之時，島村遇到了讓他一生都難以忘懷的少女葉子。
川端康成，1968年成為亞洲第三位諾貝爾文學獎得主。僅僅四年後，沒有留下一句話、一封遺書，親手了結了自己的一生。
他說：無言的死，就是無限的活。而他的作品，的確至今仍活在無數讀者心中，生機勃勃。
用註定哀婉的分別
譜寫世上最美的初戀
“初識愛情在這樣年輕的年紀，在這樣如夢似幻的山裡，就註定這是一場足以銘記但是卻不可能結果的感情。”
川端康成原本出生在一個富庶的日本家庭，但少時不幸的人生，奠定了他一生的底色。
他兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母一手扶養長大。相依為命的親人帶來的撫卹，還未填平父母的缺失，就帶給他更大的生死衝擊。人生剛剛展開的青春期，姐姐和祖母相繼去世；16歲時，川端最後一個親人、雙目失明的祖父也去世了。他戲稱自己的是“參加葬禮的名人”，從此，這世上只剩下他孑然一身。
這種不幸的身世，使他形成一種孤僻憂鬱的“孤兒氣質”，而他生活在東京這樣喧囂浮華的城市。兩相對比，愈發明顯。
為了從這種壓抑的情緒中逃脫，1918年，19歲的川端踏上了伊豆的旅程。
在伊豆，他邂逅了14歲的舞女，跟隨她一路輾轉，最後依依惜別。那個明眸皓齒的姑娘，如同“一顆轉瞬即逝的流星”，照亮了他彼時的晦暗。這段經歷，正是川端8年後創作《伊豆的舞女》的靈感源泉。
山口百惠版《伊豆的舞女》
有人把《伊豆的舞女》稱為“世上最美的初戀”，其美在純潔朦朧的質地，而僅止於此，它不至於成為傳世名篇。
《伊豆》之美，在於川端賦予了這段初戀破土而出的愉悅歡欣，同時也賦予它連綿陰雨般的惆悵哀婉——如同一個人滿懷期待，要去見證煙花綻放的燦爛，隨即發現，煙花落盡後置身黑暗無盡回想，其實才是人生的常態。
用美與悲
編織虛無又心動的雪國世界
“人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可以保存五十年，而人的依戀之情遠比之短。”
如果說《伊豆的舞女》是少男少女的愛情，《雪國》絕美依然，卻不再是那般玫瑰色的底色，而多出幾分青年男女已嘗人世的混沌與憂思。執筆時，川端康成36歲，幾經推敲和修改，最終定稿已是12年後，從青年改到中年。
這12年間，日本滑入戰爭的深淵，親嘗戰爭的苦果，太多的人信仰支離破碎，人生只能就地重拾。川端筆下的雪國看似偏居一隅、遠離世俗，但它呈現出的生之虛無、物之哀美，無疑是對現實生活的生動映照。
東京一位叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，為的是去見同一個女人——藝伎駒子。就在他們第二次相聚之時，島村遇到了讓他一生都難以忘懷的少女葉子。
電影《雪國》劇照
一個是眼睛裡閃爍著燈火的姑娘，一個是憑著手指的觸感記住的女人。一個是鮮活的靈魂，一個是潔淨的肉體。對島村來說，徘徊在兩人之間，得到的瞬間，其實也是失去的瞬間。無論他怎麼努力地想要愛與被愛，始終都在過一種若有所失的生活。
三人的宿命糾葛，美與悲，細細密密地編織出一個白雪般虛無又讓人怦然心動的世界。“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”這個堪與《百年孤獨》比肩的文學史上的不朽開篇，在故事的開始，就不動聲色地道出了結局。
用雙生花殊途同歸的際遇
探尋心靈的歸宿
“如果沒有自己的根，那麼自己到底是誰，永遠都會是個不解之謎。”
漂泊無依的孤苦感受，毫無疑問影響著川端數十年來的創作，將他一度帶至虛無縹緲、至純至美的文學聖地。但他一直夢想著能夠找到精神寄託的理想家園，安放自己困頓半生的心靈。
這種探索，在川端晚年，日本面臨戰敗後的西方文化衝擊、傳統文化日漸衰頹時，表現得尤為明顯。他甚至發願要“把戰後自己的生命作為餘生，來恢復和挽救日漸消失的日本傳統美”。
川端康成，1968年成為亞洲第三位諾貝爾文學獎得主。僅僅四年後，沒有留下一句話、一封遺書，親手了結了自己的一生。
他說：無言的死，就是無限的活。而他的作品，的確至今仍活在無數讀者心中，生機勃勃。
用註定哀婉的分別
譜寫世上最美的初戀
“初識愛情在這樣年輕的年紀，在這樣如夢似幻的山裡，就註定這是一場足以銘記但是卻不可能結果的感情。”
川端康成原本出生在一個富庶的日本家庭，但少時不幸的人生，奠定了他一生的底色。
他兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母一手扶養長大。相依為命的親人帶來的撫卹，還未填平父母的缺失，就帶給他更大的生死衝擊。人生剛剛展開的青春期，姐姐和祖母相繼去世；16歲時，川端最後一個親人、雙目失明的祖父也去世了。他戲稱自己的是“參加葬禮的名人”，從此，這世上只剩下他孑然一身。
這種不幸的身世，使他形成一種孤僻憂鬱的“孤兒氣質”，而他生活在東京這樣喧囂浮華的城市。兩相對比，愈發明顯。
為了從這種壓抑的情緒中逃脫，1918年，19歲的川端踏上了伊豆的旅程。
在伊豆，他邂逅了14歲的舞女，跟隨她一路輾轉，最後依依惜別。那個明眸皓齒的姑娘，如同“一顆轉瞬即逝的流星”，照亮了他彼時的晦暗。這段經歷，正是川端8年後創作《伊豆的舞女》的靈感源泉。
山口百惠版《伊豆的舞女》
有人把《伊豆的舞女》稱為“世上最美的初戀”，其美在純潔朦朧的質地，而僅止於此，它不至於成為傳世名篇。
《伊豆》之美，在於川端賦予了這段初戀破土而出的愉悅歡欣，同時也賦予它連綿陰雨般的惆悵哀婉——如同一個人滿懷期待，要去見證煙花綻放的燦爛，隨即發現，煙花落盡後置身黑暗無盡回想，其實才是人生的常態。
用美與悲
編織虛無又心動的雪國世界
“人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可以保存五十年，而人的依戀之情遠比之短。”
如果說《伊豆的舞女》是少男少女的愛情，《雪國》絕美依然，卻不再是那般玫瑰色的底色，而多出幾分青年男女已嘗人世的混沌與憂思。執筆時，川端康成36歲，幾經推敲和修改，最終定稿已是12年後，從青年改到中年。
這12年間，日本滑入戰爭的深淵，親嘗戰爭的苦果，太多的人信仰支離破碎，人生只能就地重拾。川端筆下的雪國看似偏居一隅、遠離世俗，但它呈現出的生之虛無、物之哀美，無疑是對現實生活的生動映照。
東京一位叫島村的舞蹈藝術研究家，三次前往雪國的溫泉旅館，為的是去見同一個女人——藝伎駒子。就在他們第二次相聚之時，島村遇到了讓他一生都難以忘懷的少女葉子。
電影《雪國》劇照
一個是眼睛裡閃爍著燈火的姑娘，一個是憑著手指的觸感記住的女人。一個是鮮活的靈魂，一個是潔淨的肉體。對島村來說，徘徊在兩人之間，得到的瞬間，其實也是失去的瞬間。無論他怎麼努力地想要愛與被愛，始終都在過一種若有所失的生活。
三人的宿命糾葛，美與悲，細細密密地編織出一個白雪般虛無又讓人怦然心動的世界。“穿過縣界長長的隧道，便是雪國，夜空下一片白茫茫。”這個堪與《百年孤獨》比肩的文學史上的不朽開篇，在故事的開始，就不動聲色地道出了結局。
用雙生花殊途同歸的際遇
探尋心靈的歸宿
“如果沒有自己的根，那麼自己到底是誰，永遠都會是個不解之謎。”
漂泊無依的孤苦感受，毫無疑問影響著川端數十年來的創作，將他一度帶至虛無縹緲、至純至美的文學聖地。但他一直夢想著能夠找到精神寄託的理想家園，安放自己困頓半生的心靈。
這種探索，在川端晚年，日本面臨戰敗後的西方文化衝擊、傳統文化日漸衰頹時，表現得尤為明顯。他甚至發願要“把戰後自己的生命作為餘生，來恢復和挽救日漸消失的日本傳統美”。
從某種意義上來說，川端1962年出版的《古都》，為這種探尋畫上了一個完滿的句點。這個故事發生在“日本的故鄉，也是我的故鄉”——京都，描繪了千重子和苗子這對孿生姐妹從襁褓中分離，到成人後重聚的過程。
兩人因為分離，人生軌跡迥然相異，一個貧寒孤苦，一個衣食無憂。最終彌合這種差異，讓兩人殊途同歸的，是親情的羈絆，是兩人都把對方無條件視為自己生命的一部分。如果說川端早年的文字透著揮之難去的寂冷，那麼到了晚年，這份依然纏綿的感傷中，卻多了一抹人與人相守相望的溫度。
如川端所發願的那般，京都的四時美景、名勝古蹟、傳統古韻，被細細密密、井然有序地織入了字裡行間，結成一幅讓人駐足觀望的古都畫卷。而川端對自身感情、生活抉擇、時代變遷近乎課題式的深刻思考，使《古都》達到了爐火純青的藝術巔峰。
“凌晨四點，發現海棠花未眠，如果說一朵花很美，那麼我就要活下去。”在《花未眠》中寫下這段話的川端，用自己的一生，踐行著自己的生命美學。
在他看來，死亡不是懦弱的逃避、孤勇的反抗，而是出於對美的極致追求，是與自己達成和解。也因此，在抵達了自己的創作巔峰之後，面對盛名，他選擇了不發一言地離開，與這個庸常的世界徹底訣別。
他書寫了太多世間求而不得的摯愛、忍而不表的深情，把對這個世界的眷念和歌頌，深深藏在看似清冷孤絕的文字裡。
或許讀透了這份真心，我們才能和他一樣，海棠花下語人生。