餘華第一次讀到《伊豆的舞女》，便驚訝於川端康成可以用“非常溫暖”的方式描繪“傷痕”
↑點擊上方，關注三聯生活週刊！
今年，是川端康成誕辰120週年。
川端康成（1899~1972）圖 | 視覺中國
私小說的託付與隱喻
1926年1月至2月間，寫作時間長達8年之久的《伊豆的舞女》，發表在川端和橫光利一等人共同創辦的《文藝時代》雜誌之上。自此，作為川端的成名作和早期代表作，它的盛名甚至超過了之後的唯美主義代表作《雪國》，而後者是川端康成在1968年獲得諾貝爾文學獎時被提到的三部小說之一。
這是一段少年情事，在意外的邂逅與註定的離別之間：青年學生“我”在旅行途中結識流浪藝人一行，與其中的小舞女阿薫產生了朦朧情感，但終因日本社會的等級觀念和雙方社會地位的巨大差異而未成眷屬。法國電影大師羅伯特·佈列鬆（Robert Bresson）在其著作《電影書寫札記》中說：“電影書寫是一種用運動畫面和聲音構成的寫作。”川端筆下這個名叫“阿薫”的伊豆舞女，之後曾6次借電影書寫的方式，成為20世紀後半葉日本純美風格的影像敘事。6個不同版本，融聚了日本幾代傑出女演員，最早在1933年由田中絹代主演，1963年的吉永小百合、1974年的山口百惠則是最為人熟知的兩個女主角版本。
《伊豆的舞女》劇照
川端康成曾坦言：“無論《伊豆的舞女》還是《雪國》，我都是懷著對愛情的感謝之情來寫的。”其實，並非懷揣簡單的感激之情，川端幾乎是把自身的情路歷程都雲淡風輕地放在了他的小說之中。2014年7月8日，川端康成的情書在他的神奈川縣鎌倉市故居被發現，其中有一封川端康成在大學期間寫給初戀伊藤千代的書信，以及千代給他的10封回信，這段“分手原因不明”、刻骨銘心的戀情，也成為川端《南方的火》、《篝火》、《非常》、《她的盛裝》等初期作品的主要題材。《伊豆的舞女》則是以他19歲那年的伊豆之旅為素材來創作的自傳體小說，作品中的“我”，即是高中時代的川端康成。
2003年獲得諾貝爾文學獎的南非白人小說家約翰·馬克斯韋爾·庫切（John Maxwell Coetzee）在《重彈錄》的文末，幾乎以斬釘截鐵的落筆寫下這樣一段結語：“所有自傳都講故事，一切作品皆自傳。”小說的承載與隱喻，是隱忍、孤獨、敏感、柔軟的川端型人格的一種現實策略，也是作為作家意圖給予詩化表達的一種現世慾望。立足於更開闊的日本文學思潮視角，可以清晰看到，川端將感情包藏於小說的隱喻與託付，正是發端於日本大正年間（1912～1925）產生的一種獨特的小說類型——“私小說”，又稱“自我小說”。
《伊豆的舞女》劇照
據考證，“私小說”一詞於1920年開始散見於當時的報刊上。有些評論帶有明顯的嘲諷批評意味，比如“私小說無非是翻來覆去擺弄那些微不足道的日常生活，借小說公開說出來而已”。直到1922年，有人在7月號《新潮》雜誌上發表了一篇匿名文章：“在日本文壇上，開始把只記錄作家直接經驗的私小說當作嚴肅的文藝，而把真正塑造性格、人物，編輯故事的作品，都當作通俗小說。”1924至1925年，久米正雄發表《私小說和心境小說》，直言：“作家直接暴露自己的私小說才是文學，藝術只能是自身人生的再現。《戰爭與和平》、《罪與罰》、《包法利夫人》等雖然高級，但歸根結底不過是偉大的通俗讀物。”自此，私小說作為日本文學的“特產”，經歷由貶到褒，甚至到了唯“非私小說不小說”的神壇境界，至少到“二戰”前它始終佔據日本文壇主流。
川端的《伊豆的舞女》，即帶有明顯私小說的特徵：
舞女看見我呆立不動，馬上讓出自己的坐墊，把它翻過來，推到了我的身旁。
“噢……”我只應了一聲，就在這坐墊上坐了下來，由於爬坡氣喘和驚慌，連“謝謝”這句話也卡在嗓子眼裡說不出來。
我就近與舞女相對而坐，慌張地從衣袖裡掏出一支香菸，舞女把隨行女子跟前的菸灰碟推到了我的面前。我依然沒有言語。
——沉默、行勝於言、敏感迂迴、內心暗湧的溫柔。
《伊豆的舞女》劇照
日本著名當代作家三島由紀夫形容過川端：跟他對面，“被默默地、死死地盯著，膽小的人都會一個勁擦冷汗……有個剛出道的年輕女編輯初次訪問川端，運氣很好或者說運氣很壞，因為沒有其他來客。但川端半個多小時拿那妖氣的大眼睛一言不發地盯著對方，女編輯終於精神崩潰，‘哇’地伏身大哭”。
略帶“妖氣”的性格或源於川端幼年的孤苦。他兩歲喪父，三歲喪母，由祖父母撫養長大。之後姐姐和祖母相繼去世，16歲時，他最後一個親人、雙目失明的祖父也不在了。羸弱的體質，無處可依傍的情感歸宿，他周身圍繞著“孤兒氣質”與“受恩惠者氣質”。
《伊豆的舞女》劇照
實際上，除了作家本人性格因素使然，如此含蓄而糾結、渴求卻帶點回避的情感悖論，也是東方式愛情的迷人之處。日本唯美派文學代表作家谷崎潤一郎在他的《陰翳禮讚》中寫道：“日本的茶道中，自古懸在茶席上的掛軸，畫面上可以有字有畫，只是禁止以‘戀愛’為主題。這是因為，‘戀愛’是違反茶道精神的。這種鄙視戀愛的風氣不僅是茶道，在東方也絕非少見……我們的傳統並非不承認戀愛的藝術——雖然內心非常激動，暗暗享受這樣的作品，這也是事實——但表面上儘量裝出毫無所知的樣子。這是我們的謹慎，也是誰也沒有說出來的社會禮儀。”“戀愛也能成為高級文學。”谷崎潤一郎的這句話，或可成為“私小說”緣何一度風靡日本文壇的最佳註腳。
自然與愛的通感
在1968年諾貝爾文學獎的獲獎講演中，川端康成開篇即引日本曹洞宗始祖道元禪師的一首和歌——《本來面目》，道破大道自然的日本傳統美學情結：“春花秋月杜鵑夏，冬雪皚皚寒意加……道元的這首和歌也是謳歌四季的美的。自古以來，日本人在春、夏、秋、冬的季節，將平常四種最心愛的自然景物的代表隨便排列在一起，興許再沒有比這更普遍、更一般、更平凡，也可以說是不成其為歌的歌了。”
此番觀點，與川端康成在他的著名散文《美的存在與發現》中有所呼應。他說：“風雅，就是發現存在的美，感受已經發現的美，創造有所感受的美。誠然，至關重要的是‘存在於自然環境之中’的這個環境，自然環境的真實面貌，也許就是美神的賞賜吧。”
《雪國》劇照
以《伊豆的舞女》為例，儘管川端康成自認為在小說中對景物的描寫保守欠缺，但寥寥幾筆，已平實而驚豔：“走出湯野，又進入山區。海上的晨曦，溫暖了山腹。我們縱情觀賞旭日。在河津川前方，河津的海濱歷歷在目……秋空分外澄澈，海水相連處，煙霞散彩，恍如一派春色。從這裡到下田，得走二十公里。有段路程，大海忽隱忽現。千代子悠然唱起歌來。”
川端接著寫道：“一個裸體女子忽然從昏暗的浴場裡首先跑了出來……她，就是那舞女。潔白的裸體，修長的雙腿，站在那裡宛如一株小梧桐。……她發現我們，赤裸裸地跑到陽光下，踮起腳尖，伸直了身子。她還是個孩子呢。我更是快活興奮，又嘻嘻地笑了起來。腦子清晰得好像被沖刷過一樣。臉上始終漾出一絲絲微笑。”
《伊豆的舞女》劇照
緣何描寫自然在表達愛情的日本文學中不可或缺？答案在系統研究川端康成的翻譯家葉渭渠的《日本文學思潮》中能找到一些解釋：從日本文學與自然美的發展歷史來看，日本神話首先經過自然神話而進入人文神話。古代神話從一開始就將自然作為神來崇拜。將自然和神一體化。同時，日本人在自然的五種元氣中，最先發現自然美的是從樹木開始，其五行的推移順序是木、火、土、金、水五行相位，以木為首。他們認為植物通過種子、發芽、成長或開花結果，不斷輪迴，以維繫生命，表現出對生的強烈意識和優雅的美。從《古事記》、《日本書紀》開始，將櫻花當作美人。《源氏物語》不僅處處可見將花當作美人的描述，許多美人又以自然的花木取名。
難怪川端會在《伊豆的舞女》中將阿薰視作“一株小梧桐”。也難怪一位日本學者指出：“日本文化形態是由植物的美學支撐的。……對日本人而言，自然就是神，生活如果沒有神，就沒有自然，也就不能成為生活。也可以說，就沒有日本的歷史。”
“物哀之美”
所謂愛情，不管是對物、對人，必然包含某些痛苦的成分。“甚愛必大費”，疼痛的存在已成為20世紀日本文學大師證明愛之切膚的一種方式。
《伊豆的舞女》劇照
芥川龍之介在給塚本文的情書裡這樣寫道：“更奇妙的是，每當我在心裡勾勒你的樣子時，總會浮現出同樣的面龐來。我想象中的你是微笑著的，儘管我形容不出具體的形貌……我總是想起你的樣子，有時想得心裡發疼。但在這樣的時候，痛苦卻也是一種幸福。”
太宰治在給情人太田靜子的情書中寫道：“敬復來信。我總是在想著什麼，雖然這麼說很奇怪，但我真的總是思緒萬千。真想好好地和你講講。聽聞你母親過世了，我深知這種苦痛……青森冷而逼仄，真叫人傷腦筋。原本想著戀愛也許是條出路，就在心裡悄悄地想著一個人。然而才過了十天而已，愛意就消退了，於是我又開始煩惱起來。”
谷崎潤一郎在給根津松子的情書中寫道：“請盡情地刁難我吧。為了教您滿意，我定會竭盡所能……您在不高興的時候，怎麼虐待我都是可以的。我所惶恐的只是：您覺出我的無用而許我以自由。”
《伊豆的舞女》劇照
如果說，愛情真的可以幻化為一門自我折磨的藝術，那麼，這門藝術最具迷惑幽玄的特質就在於它覆水難收的“缺憾性”。
這是日本傳統美學中“物哀之美”的應有之義。從8世紀的《萬葉集》，到11世紀的《源氏物語》，都充分體現了日本文化對“物哀”風格的追求。江戶時代末期的國學大家本居宣長，在他所著的《源氏物語》註釋書《源氏物語玉の小櫛》中首次提出了“もののあはれ”（物哀）的文學理念。本居宣長認為：“生的諸多情狀，盡現於戀情中，苦澀、悲傷、怨悱、憤怒、有趣、欣喜等皆有之。若舍卻戀情，則人情之諸多深細處、物哀之真髓，皆難以顯現。”在物哀的多層結構中，男女戀情是核心內容，哀是其高境界。不痛，不愛，似成定局。
而當浮士德對當下那一刻高呼“停一停吧！你太美了”的時候，他就死掉了。這或許也是川端對自己死亡命運的預告與終極設定——
現今我生活的世界，是一個像冰一般透明的，又像病態一般神經質的世界。……我什麼時候能夠毅然自殺呢？這是個疑問。唯有大自然比持這種看法的我更美，也許你會笑我，既然熱愛自然的美而又想要自殺，這樣自相矛盾。然而，所謂自然的美，是在我‘臨終的眼’裡映現出來的。
《雪國》劇照
1972年4月16日，三島由紀夫自殺之後17個月，川端康成自殺。一如他在1962年所說：“自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。”川端康成以留白式的默然，通過自殺的告別，完成了對死亡美的日本式詮釋。
中國作家餘華第一次讀到《伊豆的舞女》時，驚訝於川端對“傷痕”的描繪，竟可以不用“控訴的方式”去寫，取而代之的則是“非常溫暖”的方式。某種程度來看，以川端為代表的戰後日本文學家，他們表達慾望是執拗的，亦存在著遁世的消極。時至今日，這種文化性格至今也還能找到現實的投射，時裝設計師山本耀司就這樣形容自己：“溫柔得毫無意義。不對，是溫柔得毫無用處。”不知道，這剛強的弱，柔弱的強是否已經沉澱為日本文化性格中“菊”與“刀”並舉的民族基因。
（本文原載於《三聯生活週刊》2016年愛情刊）
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發