赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
△鄢家渡旁崖壁下楊隆美家的老屋
懸崖上的奮鬥
沒出過立巖，但楊隆美很知足——家住在渡口邊，挨著 " 大路 "，門口很熱鬧，方便做生意。
" 大路 "，就是如今已淹沒於灌木叢裡的曾經鹽道，一頭連著茅臺，一頭通往四川。
鄢家渡，最早是四川鄢姓財主給閨女的陪嫁的私渡。後來，村裡有兩個做生意的人，一個姓王，一個姓陳。他們抱怨交通不便，酒後打賭，姓陳的說要修一條出村的路，姓王的說 " 你能修好路，我就修一座跨赤水河的橋 "。後來，姓陳的大戶，果真修好了路，也就是鹽道。而修橋的王姓大戶，無法在赤水河谷上架橋，便每年拿錢給渡工，讓他免費擺渡過河的群眾。
在立巖村現在人的記憶中，鄢家渡從未收過費。" 巖壁上刻著‘公渡’兩字呢。" 楊隆美說，在她印象中，渡工的收入，最先是鄉紳們支付，後來是政府開支。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
△鄢家渡旁崖壁下楊隆美家的老屋
懸崖上的奮鬥
沒出過立巖，但楊隆美很知足——家住在渡口邊，挨著 " 大路 "，門口很熱鬧，方便做生意。
" 大路 "，就是如今已淹沒於灌木叢裡的曾經鹽道，一頭連著茅臺，一頭通往四川。
鄢家渡，最早是四川鄢姓財主給閨女的陪嫁的私渡。後來，村裡有兩個做生意的人，一個姓王，一個姓陳。他們抱怨交通不便，酒後打賭，姓陳的說要修一條出村的路，姓王的說 " 你能修好路，我就修一座跨赤水河的橋 "。後來，姓陳的大戶，果真修好了路，也就是鹽道。而修橋的王姓大戶，無法在赤水河谷上架橋，便每年拿錢給渡工，讓他免費擺渡過河的群眾。
在立巖村現在人的記憶中，鄢家渡從未收過費。" 巖壁上刻著‘公渡’兩字呢。" 楊隆美說，在她印象中，渡工的收入，最先是鄉紳們支付，後來是政府開支。
鄢家渡、" 大路 "，它承載了早期立巖村人的奮鬥史。今天，人們仍然在奮鬥，他們用了 30 多年，在懸崖上鑿出一條公路。
1970 年，立巖村的人立志要修一條公路，以方便交售公糧。於是，從那年冬天開始，村裡所有青壯年勞力，揹著鋼釺、鐵錘，兜裡揣幾個紅苕，爬上村子後方的立巖，腰間拴著繩索，一錘、一釺，在堅硬的岩石上開路。
今天，站在這條公路的邊緣向下看，600 多米的垂直高度，會讓多數人有眩暈感。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
△鄢家渡旁崖壁下楊隆美家的老屋
懸崖上的奮鬥
沒出過立巖，但楊隆美很知足——家住在渡口邊，挨著 " 大路 "，門口很熱鬧，方便做生意。
" 大路 "，就是如今已淹沒於灌木叢裡的曾經鹽道，一頭連著茅臺，一頭通往四川。
鄢家渡，最早是四川鄢姓財主給閨女的陪嫁的私渡。後來，村裡有兩個做生意的人，一個姓王，一個姓陳。他們抱怨交通不便，酒後打賭，姓陳的說要修一條出村的路，姓王的說 " 你能修好路，我就修一座跨赤水河的橋 "。後來，姓陳的大戶，果真修好了路，也就是鹽道。而修橋的王姓大戶，無法在赤水河谷上架橋，便每年拿錢給渡工，讓他免費擺渡過河的群眾。
在立巖村現在人的記憶中，鄢家渡從未收過費。" 巖壁上刻著‘公渡’兩字呢。" 楊隆美說，在她印象中，渡工的收入，最先是鄉紳們支付，後來是政府開支。
鄢家渡、" 大路 "，它承載了早期立巖村人的奮鬥史。今天，人們仍然在奮鬥，他們用了 30 多年，在懸崖上鑿出一條公路。
1970 年，立巖村的人立志要修一條公路，以方便交售公糧。於是，從那年冬天開始，村裡所有青壯年勞力，揹著鋼釺、鐵錘，兜裡揣幾個紅苕，爬上村子後方的立巖，腰間拴著繩索，一錘、一釺，在堅硬的岩石上開路。
今天，站在這條公路的邊緣向下看，600 多米的垂直高度，會讓多數人有眩暈感。
△立巖村人用三十年在崖壁上修出的公路
沒有機械，沒有足夠的炸藥。11 公里路，立巖人一代一代接著幹，用了 23 年，終於開出一條毛路。" 那年，兒子把公糧背到村委會，裝上拖拉機，送到鎮裡的糧站。" 楊隆美說，從自家到村委會，雖然還要爬一小時的坡，但比起原先一整天才往返茅壩一趟，輕鬆了很多。
為跟上外面的時代，通了毛公路的立巖村人，繼續在懸崖上修路。
村黨支部書記李澤勇，是土生土長的立巖村人。他還在上初中時，父母在工地上，他常去送飯、送水。" 每年高粱一收，大家就商量修路。" 他說，2004 年底，立巖村終於通了柏油路。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
△鄢家渡旁崖壁下楊隆美家的老屋
懸崖上的奮鬥
沒出過立巖，但楊隆美很知足——家住在渡口邊，挨著 " 大路 "，門口很熱鬧，方便做生意。
" 大路 "，就是如今已淹沒於灌木叢裡的曾經鹽道，一頭連著茅臺，一頭通往四川。
鄢家渡，最早是四川鄢姓財主給閨女的陪嫁的私渡。後來，村裡有兩個做生意的人，一個姓王，一個姓陳。他們抱怨交通不便，酒後打賭，姓陳的說要修一條出村的路，姓王的說 " 你能修好路，我就修一座跨赤水河的橋 "。後來，姓陳的大戶，果真修好了路，也就是鹽道。而修橋的王姓大戶，無法在赤水河谷上架橋，便每年拿錢給渡工，讓他免費擺渡過河的群眾。
在立巖村現在人的記憶中，鄢家渡從未收過費。" 巖壁上刻著‘公渡’兩字呢。" 楊隆美說，在她印象中，渡工的收入，最先是鄉紳們支付，後來是政府開支。
鄢家渡、" 大路 "，它承載了早期立巖村人的奮鬥史。今天，人們仍然在奮鬥，他們用了 30 多年，在懸崖上鑿出一條公路。
1970 年，立巖村的人立志要修一條公路，以方便交售公糧。於是，從那年冬天開始，村裡所有青壯年勞力，揹著鋼釺、鐵錘，兜裡揣幾個紅苕，爬上村子後方的立巖，腰間拴著繩索，一錘、一釺，在堅硬的岩石上開路。
今天，站在這條公路的邊緣向下看，600 多米的垂直高度，會讓多數人有眩暈感。
△立巖村人用三十年在崖壁上修出的公路
沒有機械，沒有足夠的炸藥。11 公里路，立巖人一代一代接著幹，用了 23 年，終於開出一條毛路。" 那年，兒子把公糧背到村委會，裝上拖拉機，送到鎮裡的糧站。" 楊隆美說，從自家到村委會，雖然還要爬一小時的坡，但比起原先一整天才往返茅壩一趟，輕鬆了很多。
為跟上外面的時代，通了毛公路的立巖村人，繼續在懸崖上修路。
村黨支部書記李澤勇，是土生土長的立巖村人。他還在上初中時，父母在工地上，他常去送飯、送水。" 每年高粱一收，大家就商量修路。" 他說，2004 年底，立巖村終於通了柏油路。
△立巖村的懸空寺
高粱紅透的村莊
6 月初的立巖村，漫山遍野都是快速生長的高粱。
赤水河谷高溫，坡地陡峭，不太適合其他農作物生長。耐旱、耐熱的高粱，成為立巖村惟一的產業。全村 496 戶、2496 人，去年人均從高粱上掙到 1000 多元。
峽谷最底部，鄢家渡口旁的楊隆美家，兒子李千等人種有高粱，但面積太少，收入不多。在脫貧攻堅過程中，她分家單過的孩子中，有三個兒子家成為建檔立卡的貧困戶。
李家傳承了幾代人的舀紙作坊，早已停了。缺少耕地，楊隆美的幾個兒子，單憑種高粱，即便再努力也難擺脫貧困。
李澤勇說，立巖村在赤水河邊上，為了給下游一河干淨水，家裡的生活垃圾都分別裝進村裡統一發給各家的垃圾桶，再由車子拉走。
在立巖村，像李千這樣的貧困戶，還有 18 戶。針對實際情況，村裡決定鼓勵他們養蛋雞，搞 " 庭院經濟 "，並給 80 戶有意願的群眾，每戶爭取到 100 只免費的雞仔。
赤水河茅臺鎮上游，漸被灌木叢淹沒的渡口旁，一條小道若隱若現。河岸的砂岩石壁上，刻著 " 公渡 " 兩個大字。這是傳奇的鄢家渡，曾是川黔兩省群眾往來的眾多渡口之一。
1935 年 3 月 16 日，撤出仁懷魯班場戰鬥的中央紅軍，決定三渡赤水河。約一個連的紅軍，與主力分開行動，迅速從茅壩鎮穿插到上游的鄢家渡，渡河並控制渡口，策應主力在茅臺鎮渡河。
不過，與主力紅軍在茅臺鎮的熱鬧不同，鄢家渡的渡河行動，隱祕、迅速。以至於，當地很多人都不知道。今天重提往事，人們很難講出與紅軍渡河相關的故事。
△紅軍渡河的鄢家渡
未出過村的女人
百年來，立巖村的人一直在懸崖上奮鬥。
從雲南而來的赤水河，撕開大地，在深切而成的 "V" 型峽谷中穿行。峽谷裡高聳的山崖，是一道巨大的屏障，阻礙了人們走出大山的步子。立巖村人用了 30 多年，終於在身後的峭壁上，開鑿出一條公路，連通了外界。
立巖村裡，跟鄢家渡相伴時間最長的，當數楊隆美。88 歲的楊隆美，一輩子都沒走出過立巖的人——出生在立巖，又嫁到村裡距渡口最近的李家。
△楊隆美
李家據稱曾是四川的一個大戶人家，以舀紙為生。100 多年前，因為老家的資源枯竭，李家人遷到了貴州境內，在赤水河邊的鄢家渡口上方住下，繼續舀紙。
"80 多年前，紅軍隊伍從鄢家渡過河的事，孃家在立巖村半坡的楊隆美，也是多年後嫁到婆家才聽老人說過幾次。" 但那都不是在說紅軍過河。" 楊隆美說，紅軍過河時沒有驚擾群眾，很多人都不知道。
與村裡 78 歲的龍開文的記憶一致。" 紅軍過河第二天，國民黨的部隊進了村，到處拆門板、搬桌子搭浮橋，大家才知道紅軍過了鄢家渡。" 他說。
鄢家渡的歷史最早或可以追溯到明末。當年，" 鹽巴老二 " 揹著從茅臺起岸的鹽巴翻過鹽津河大峽谷，又過了魯班場，向四周分運。其中一路，轉向茅壩方向，下了垂直幾百米高的立巖，再進赤水河，要過鄢家渡。
△赤水河邊的鄢家渡和古鹽道
楊隆美嫁到李家後，很長一段時間看著兩岸趕場的人，以及 " 鹽巴老二 " 在渡口上來來往往，很是羨慕。但跟山裡的大多數女人一樣，她沒去趕過場。" 山路太陡，我走不穩，路上也危險。" 她說，那段時間，這裡兵匪很多，大家經常要上山躲兵匪。
從河面到埡口，垂直 600 多米高的立巖，成為阻擋楊隆美等人涉足外界的屏障。沒有走出去峽谷的楊隆美，一生中生了 12 個孩子，成活了 10 個。現在，她的膝下，兒孫滿堂，逢年過節聚在一起吃飯，要 7 張桌子才夠。而她家的老屋，一個曾經峽谷裡最氣派的穿鬥式建築，已住不下這麼多人。
△鄢家渡旁崖壁下楊隆美家的老屋
懸崖上的奮鬥
沒出過立巖，但楊隆美很知足——家住在渡口邊，挨著 " 大路 "，門口很熱鬧，方便做生意。
" 大路 "，就是如今已淹沒於灌木叢裡的曾經鹽道，一頭連著茅臺，一頭通往四川。
鄢家渡，最早是四川鄢姓財主給閨女的陪嫁的私渡。後來，村裡有兩個做生意的人，一個姓王，一個姓陳。他們抱怨交通不便，酒後打賭，姓陳的說要修一條出村的路，姓王的說 " 你能修好路，我就修一座跨赤水河的橋 "。後來，姓陳的大戶，果真修好了路，也就是鹽道。而修橋的王姓大戶，無法在赤水河谷上架橋，便每年拿錢給渡工，讓他免費擺渡過河的群眾。
在立巖村現在人的記憶中，鄢家渡從未收過費。" 巖壁上刻著‘公渡’兩字呢。" 楊隆美說，在她印象中，渡工的收入，最先是鄉紳們支付，後來是政府開支。
鄢家渡、" 大路 "，它承載了早期立巖村人的奮鬥史。今天，人們仍然在奮鬥，他們用了 30 多年，在懸崖上鑿出一條公路。
1970 年，立巖村的人立志要修一條公路，以方便交售公糧。於是，從那年冬天開始，村裡所有青壯年勞力，揹著鋼釺、鐵錘，兜裡揣幾個紅苕，爬上村子後方的立巖，腰間拴著繩索，一錘、一釺，在堅硬的岩石上開路。
今天，站在這條公路的邊緣向下看，600 多米的垂直高度，會讓多數人有眩暈感。
△立巖村人用三十年在崖壁上修出的公路
沒有機械，沒有足夠的炸藥。11 公里路，立巖人一代一代接著幹，用了 23 年，終於開出一條毛路。" 那年，兒子把公糧背到村委會，裝上拖拉機，送到鎮裡的糧站。" 楊隆美說，從自家到村委會，雖然還要爬一小時的坡，但比起原先一整天才往返茅壩一趟，輕鬆了很多。
為跟上外面的時代，通了毛公路的立巖村人，繼續在懸崖上修路。
村黨支部書記李澤勇，是土生土長的立巖村人。他還在上初中時，父母在工地上，他常去送飯、送水。" 每年高粱一收，大家就商量修路。" 他說，2004 年底，立巖村終於通了柏油路。
△立巖村的懸空寺
高粱紅透的村莊
6 月初的立巖村，漫山遍野都是快速生長的高粱。
赤水河谷高溫，坡地陡峭，不太適合其他農作物生長。耐旱、耐熱的高粱，成為立巖村惟一的產業。全村 496 戶、2496 人，去年人均從高粱上掙到 1000 多元。
峽谷最底部，鄢家渡口旁的楊隆美家，兒子李千等人種有高粱，但面積太少，收入不多。在脫貧攻堅過程中，她分家單過的孩子中，有三個兒子家成為建檔立卡的貧困戶。
李家傳承了幾代人的舀紙作坊，早已停了。缺少耕地，楊隆美的幾個兒子，單憑種高粱，即便再努力也難擺脫貧困。
李澤勇說，立巖村在赤水河邊上，為了給下游一河干淨水，家裡的生活垃圾都分別裝進村裡統一發給各家的垃圾桶，再由車子拉走。
在立巖村，像李千這樣的貧困戶，還有 18 戶。針對實際情況，村裡決定鼓勵他們養蛋雞，搞 " 庭院經濟 "，並給 80 戶有意願的群眾，每戶爭取到 100 只免費的雞仔。
△峽谷裡的赤水河
李千和哥哥李柏華、李招來從村裡領回的雞仔，已開始下蛋，都是大個頭的紅皮雞蛋。每天，他們從雞窩裡能撿約 100 個雞蛋。" 一個雞蛋 1.5 元，這是一筆不錯的收入。" 李千說。
在鄢家渡上、下游，都分別建起跨赤水橋樑後，從楊隆美家門前渡口經過的人，越來越少，有時幾天都見不到一個人。不僅如此，作為享受國家易地扶貧搬遷政策對象，她的兒子們，即將陸續遷往城裡。
坐在門口，望著熟悉的大山，看著兒孫們收拾家當，準備搬家，楊隆美的眼角常有淚水。" 娃娃們搬了，我只有跟著去。" 楊隆美說，終於要走出大山了，卻又捨不得。
通組的公路去年已修到鄢家渡，買雞蛋的人就是沿著通組路，開車來到楊隆美家的。" 我們修到渡口邊的公路，就是為了對接鄢家渡大橋。" 李澤勇說，加快融入川黔邊界地區的重要通道，是立巖村人新的奮鬥目標。
鄢家渡會有跨河的公路大橋，而且會很快。河對門的四川省境內，施工隊都做好了準備，等待貴州方面最終確定橋墩位置。
（來源：ZAKER貴陽 記者：黃黔華）